悠然自得地獨處

□ 歐陽宇諾

卡夫卡式的獨處以寂寞為底色，但現(xiàn)今人類的獨處，充滿了歡欣、悠然的自由色彩。攝影師沃克·埃文斯欣賞作家詹姆斯·喬伊斯和亨利·詹姆斯，希望效仿他們的寫作方式進行攝影，成為“無意識攝影師”。他的某些拍攝對象有時是在不知情的情況下出現(xiàn)在取景器中，在快門按下的那一瞬間，沒有絲毫的人工干預。他發(fā)現(xiàn)，人們面無表情地安坐養(yǎng)神，甚至比獨自在一間有鏡子的臥室里更自在。因為他們此刻摘下了面具，放下了戒備。

如此說來，外部環(huán)境的確能夠?qū)Κ毺幃a(chǎn)生某種程度的影響，但獨處更多的是關(guān)乎心境。有時我們獨自位于公寓內(nèi)，但事務纏身、心緒紛亂，仍與外界進行著千絲萬縷的聯(lián)系，這種狀態(tài)下的我們雖然符合定義中的“獨處”，但并非真正意義上的獨處。而有時我們雖然身處鬧市，但心境平和、怡然自得，摘下了社交關(guān)系中的面具，此時的我們雖然處于熙熙攘攘的人群中，但仍可稱之為悠然自得的獨處。

摘下面具意味著暫時中止社交、切斷與外部世界的聯(lián)系，這是獨處的首要條件，在實際行動中，我們首先必須放下手機。翁貝托·埃科認為：“‘因手機而生存’體現(xiàn)了與當下緊貼的心態(tài)，也表達了與人保持聯(lián)系的急切渴求，卻剝奪了一切獨處和自省的空間。心中存有自由的人會利用科技手段提供的種種便利，卻獨獨不會使用手機。”毛里奇奧·費拉里斯指出：“‘使用固定電話聯(lián)絡(luò)’和‘使用手機聯(lián)絡(luò)’是有著實質(zhì)差別的。例如，在固定電話里，人們往往問某某在不在家；但如果用手機通話，人們通常都知道接電話的人是誰（除非手機被人偷了），以及他是否在聽電話（這改變了人們的隱私狀況）。”

真正地“放下”手機，我們就可以開始享受一段或短或長的獨處時光，靈魂開始跳舞，天馬行空的想法開始在身體中流竄。站在落地窗前喝咖啡，看白云在藍色的天空中變換形狀；打開音響，隨著音樂哼唱或跳舞；喝杯烈酒，心滿意足地醉倒在沙發(fā)上；在衣帽間中試穿新裝，構(gòu)想派對中的最新閃亮造型；躺在地板上讀書，直到夕陽西下；買一大捧鮮花，分放在房間不同位置的花瓶中；認真取舍出一件目前最想得到的能夠用金錢買到的物品，買下它；沖到室外淋雨，之后在浴缸中泡澡；背上行囊，進行一次沒有計劃的旅行；試著理解某些美德只是人類暫時定義的美德，寫下那些曾經(jīng)因背離這些美德而受到的傷害并且徹底忘記它們；自省但不要過度責怪自己，感謝過往的某些錯誤令“自我”獲得某種程度的啟悟及成長；愛上獨處時的自己，唯有如此，你才會更愛這個世界。