魯迅《風(fēng)箏》中的哀嘆新解

歐淑艷

內(nèi)容摘要：魯迅嚴于剖析自我，悲哀覺醒，悟出社會之哀，人之不幸。《風(fēng)箏》一文以風(fēng)箏為引線，作者回顧自己粗暴對待小兄弟的言行，作了深刻的反思和內(nèi)心自我的解剖，對小兄弟這樣的人的不覺悟，表示出深深的悲哀，同時抨擊了舊中國封建家長制的罪惡，倍感改造“國民性”任務(wù)之艱巨。

關(guān)鍵詞：《風(fēng)箏》 剖析自我 悲哀覺醒 社會之哀 國民性

《風(fēng)箏》選自散文詩集《野草》，該集收錄了魯迅1924～1926年所作的23篇散文詩，主要是用象征手法表達20世紀20年代作者內(nèi)心世界的苦悶和對現(xiàn)實社會的抗爭。魯迅是中國近、現(xiàn)代史上最深刻、也最復(fù)雜的思想家和文學(xué)家。他在自己所處時代的政治活動中一以貫之的激烈而堅韌的態(tài)度，使他始終居于中國民族民主革命的前列。這位思想深刻的巨人以他獨有的敏銳感受著自己的內(nèi)在矛盾，那種精神痛楚銳利得有如承受酷刑的肉體的感覺。作為一個對中國歷史和現(xiàn)實都具有深刻而清醒認識的“精神界之戰(zhàn)士”，魯迅幾乎是悲劇性地感受到了為民族振興而必須首先進行的思想啟蒙的艱難和復(fù)雜，改造國民性的困境和窘境，他想借助文章來喚醒人民的思想，從而憧憬未來社會及美好的明天！

一.嚴寒之冬，悲哀之境

《風(fēng)箏》寫于1925年1月24日。此時的魯迅思想核心，仍是“進化論”，至于中國將要走向何方，怎樣去改變落后的現(xiàn)狀，他還不能明晰地找到。他只知道要打破黑屋子，至于打破黑屋子以后怎樣建設(shè)新屋子，他也是茫然的。他回憶說：“后來《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經(jīng)驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個‘作家的頭銜，依然在沙漠中走來走去，不過已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談?wù)劇Ｓ辛诵「杏|，就寫些短文，夸大點說，就是散文詩，以后印成一本，謂之《野草》。”①后來，他在致蕭軍信中說：“我的那一本《野草》，技術(shù)并不算壞，但心情太頹唐了，因為那是我碰了許多釘子之后寫出來的。”②

魯迅當(dāng)時居住在北京。文章一開頭寫道：“北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，而遠處有一二風(fēng)箏浮動，在我是一種驚異和悲哀。”北京的冬天“四面都還是嚴冬的肅殺”，“而遠處有一二風(fēng)箏浮動”，眼前的情景使作者回憶起故鄉(xiāng)的孩子們在早春二月放風(fēng)箏的情形，想起小時候?qū)π⌒值芫衽皻⒌囊荒弧拔摇边^去認為，放風(fēng)箏“是沒出息孩子所做的玩藝”。作為兄長，嚴格管束弟弟，原是為弟弟有出息。現(xiàn)在反思起來，當(dāng)年為落后觀念所支配，自己的行徑實在是“精神虐殺”的行為。作者將那段悔恨的往事畫面慢慢展開，內(nèi)心充滿了“驚異和悲哀”。魯迅把往事的回憶設(shè)在這樣的畫面中，并逐漸展開，使現(xiàn)實中嚴冬的“寒威”與回想中春日的“溫和”相互映襯，既增添了往事回憶那種哀傷、動人的力量，又使作品帶上幾分明麗的色彩，透露了作者對現(xiàn)實黑暗的不滿，對光明社會的向往。

魯迅用自我解剖與反思的方式，抨擊舊中國封建家長制度的罪惡，同時也包含著對虐殺兒童天性的封建禮教的批判。文章一經(jīng)《語絲》發(fā)表，便因其對傳統(tǒng)的封建兒童教育思想的強烈抨擊，深受讀者，尤其是青少年讀者的歡迎和喜愛，還曾作為魯迅先生的代表作品推薦給外國讀者。

二.剖析自我，悲哀覺醒

《風(fēng)箏》是一篇回憶性的散文。文章以風(fēng)箏為引線，魯迅對“我”粗暴對待小兄弟的言行，作了深刻的反思和內(nèi)心自我的解剖，同時對小兄弟這樣的人的不覺悟，表示出深深的悲哀。這無疑是對封建宗族制度摧殘兒童的罪惡行經(jīng)進行控訴。魯迅在1919年9月9日的《國民公報》上發(fā)表過一篇題為《我的兄弟》的散文詩，內(nèi)容也是反對小兄弟放風(fēng)箏的事。五年多以后，魯迅以為先前所作的《我的兄弟》“散失”了，所以又以《風(fēng)箏》為題，再寫一次。為什么時隔六年又寫《風(fēng)箏》，不過是童年的一段生活，這樣一直念念不忘，而一寫再寫？這就說明了這件令他內(nèi)疚的事，長久地縈回在他的記憶中。

文中提到：“但我是向來不愛放風(fēng)箏的，不但不愛，并且嫌惡他，因為我以為這是沒出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風(fēng)箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時至于小半日。”小兄弟時而為人家的風(fēng)箏突然跌落下來而失聲“驚呼”;時而又為人家的風(fēng)箏因“纏繞解開”而“高興得跳躍……”作者把小兄弟入迷的情形描寫得越如醉如癡，越能加重對剝奪他放風(fēng)箏權(quán)利的封建制度的控訴力量。當(dāng)初，魯迅不同意小兄弟放風(fēng)箏，認為那是沒出息的孩子的玩意，也是受傳統(tǒng)觀念的影響。然而，當(dāng)他“不幸偶爾看了一本外國的講論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椋婢呤莾和奶焓埂薄Ｓ螒驅(qū)嵲诔鲇趦和煨裕螒蚴箖和顫姟⒔】怠⒙斆鳎虼瞬粶视螒颍瑹o異于虐殺兒童的天性。魯迅看到外國的兒童教育主張，認識了中國舊式教育的落后，希望中國的兒童教育應(yīng)改變落后的偏見，希望兒童精神從此不受壓制，從此能夠健康成長。他一旦接受了科學(xué)思想后，能夠剖析自我，借文章來表達自己對兄弟所做的那些事的悔恨：

“于是二十年來毫不憶及的幼小時候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕，忽地在眼前展開，而我的心也仿佛同時變了鉛塊，很重很重的墮下去了。

但心又不竟墮下去而至于斷絕，他只是很重很重地墮著，墮著。”③

而又不至于竟……斷絕，只是墮著，真讓人受不了。“又不——只是”寫出了一種狀態(tài)，心頭有個鉛塊在那里懸著，把心要拽下的狀態(tài)。作者這里寫了兩個墮著。為什么要重復(fù)？丟不掉。心頭的鉛塊總在懸著，很長時間，甚至多少年都在懸著，老在這里成為一塊心病抹不掉。這不是更讓人難受嗎？作者用了兩個虛詞將自己內(nèi)心自責(zé)的沉重心情更加形象細膩地刻畫出來了，在這里進行了反思。透過這個小“我”，我們可以看到舊的倫理道德統(tǒng)治下的整個社會面貌：大“我”——家長式的管理。長幼尊卑的秩序是何等的神圣，何等的殘酷，何等的愚味無知！

二十多年后的今天，魯迅也還想著這件事。這種嚴于自省、自我批評的精神是十分高尚、可貴的。他曾在一篇《隨感錄》中說過：“多有不自滿的人的種族，永遠前進，永遠有希望。”“多有只知責(zé)人不知反省的人的種族，禍哉禍哉！”④

正如《風(fēng)箏》中寫的“我也知道補過的方法的：送他風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放”和“我也知道還有一個補過的方法的：去討他的寬恕……”等這些質(zhì)樸的文字，我們可以看出魯迅那種發(fā)自內(nèi)心的悲哀和自責(zé)，懇求寬恕自己過失的心理，悲哀于自己當(dāng)年的舉動和封建家長意識。

三.社會之哀，人之不幸

文章開頭“而遠處有一二風(fēng)箏浮動，在我是一種驚異和悲哀”和結(jié)尾處“既給我久經(jīng)逝去的兒時的回憶，而一并也帶著無可把握的悲哀”都寫到“悲哀”，前者在程度上要輕一點，主要表達對個人過錯的痛楚，后者要重一點，那種悲哀不僅是對自己的，更重要的是為“弟弟的不怨恨”而感到悲哀。

當(dāng)小兄弟私自做風(fēng)箏的秘密被發(fā)現(xiàn)后，文中寫道：“他向著大方凳，坐在小凳上;便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮著。”作者在這里寫出了小兄弟的精神狀態(tài)，是被社會封建禮教所麻木的自然流露。社會黑暗，人當(dāng)然也會遭到不幸。從小兄弟身受“虐殺”卻毫無怨恨這種現(xiàn)象上看，魯迅的感慨尤其深沉，留下無盡的悲哀和發(fā)人深思的問號。小兄弟為什么全然忘卻？這是因為被虐殺者并不認為被虐殺，只是把兄長的行徑視為合情合理的。做風(fēng)箏要偷著做，正說明自己也不認為游戲是“正當(dāng)”的，以為兄長該管，一旦被兄長發(fā)現(xiàn)，自認該罰，并不耿耿于懷。被虐殺者的麻木使虐殺者可以恣意妄為，這是尤其令人悲哀的。

小兄弟幼稚純真，全然忘卻別人的錯誤，深受“虐殺”卻毫無怨恨，魯迅反而是“我的心只得沉重著”。為什么他不記得“我”曾經(jīng)給予的“虐殺”呢？當(dāng)年，他為什么又不反抗呢？“我”的悲哀更加深了一層，而且在這風(fēng)箏已經(jīng)“浮動”的季節(jié)，“我感到嚴冬，正給我非常的寒威和冷氣”。

此時，魯迅的這種悲哀并不僅僅在于作者內(nèi)心的深刻自我反省，而在于他從弟弟的“全然忘卻”中，體會到中國老百姓對封建道德奴役、家長式的專制制度的不覺醒，因而倍感改造“國民性”任務(wù)之艱巨，點出作者心情沉重的內(nèi)在原因。中國人的思想行為需要用科學(xué)思想來指導(dǎo)，才不至于干出逆情背理、愚昧落后的行為，而正當(dāng)?shù)男袨橐矐?yīng)該捍衛(wèi)自己正當(dāng)?shù)臋?quán)利。

因此，從《風(fēng)箏》中我們看到最重要的是魯迅的那種嚴于自省，哀自己，更哀社會的精神。他希望能通過自我的剖析，影響更多的老百姓改變觀念，從而能夠改變國民的劣根性，憧憬美好的明天！“而每一次的反思和自我批判，都意味著一種新的蛻變，這也意味著魯迅自己在反思和批判過程中向著‘最理想的人性艱難地前行和突破。”⑤

參考文獻

①魯迅：《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第469頁。

②魯迅：《書信·341009致蕭軍》，《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第224頁。

③魯迅：《野草·風(fēng)箏》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第188頁。

④魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄六十一》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第376頁。

⑤崔紹懷：《從<野草>看魯迅“最理想的人性”思想》，《齊魯學(xué)刊》2016年第1期，第150頁。

基金項目：廣東省普通高校特色創(chuàng)新類項目“改革開放四十年《野草》研究史”[項目編號：2018WTSCX149]

（作者單位：廣東省惠州市惠陽高級中學(xué)實驗學(xué)校）