“凝視”安娜·卡列尼娜

內容摘要：正如法國哲學家薩特所說，凝視無處不在。《安娜·卡列尼娜》中的女主人公安娜最終的悲劇命運來源即是她無法擺脫的“囚牢”——社會群體、卡列寧和渥倫斯基對她的凝視。在這兩種凝視之下，安娜的個體本性處處受到壓制，即使在新思潮的激蕩下，鼓起了勇氣進行反抗，但反抗始終不徹底，最終安娜成為了凝視下的受害者，走向了悲劇命運。

關鍵詞：安娜·卡列尼娜 凝視理論 悲劇

在《安娜·卡列尼娜》這部小說中，敘述了安娜不畏世俗而勇于追求自由解放的故事。安娜作為托爾斯泰筆下一個典型的女性形象，她的悲慘命運，結合當時所處的社會環境，具有很大的研究價值。本文意在使用凝視理論來分析安娜悲劇命運的深層次原因，以更好領悟作家所要表達的思想內涵。

一.社會對安娜的凝視

如薩特所言，凝視無處不在。在小說中，上流社會將安娜置于凝視之中，不斷審視她的行為是否符合上流社會的要求，安娜在凝視的壓迫之下失去了主體性。在社會與安娜之間，上流社會被賦予“觀看”的權力，通過“觀看”這一過程確立了它的主體地位，而被看者安娜在淪為“觀看”的對象時，體會到他者眼光帶來的壓制，繼而通過內化觀者即上流社會的價值判斷后，對自我也進行了物化和異化。因此，安娜作為接受傳統教育長大的女性，在她的認知里，要學會順從，不能反抗。在長大后，安娜聽從家里的安排，嫁給了比自己大二十歲的卡列寧，他們組成的家庭并不美滿。安娜明了卡列寧是一個木訥的人，她并不愛他，盡管如此，她依然得遵循這個社會賦予她的清規戒律，盡到一個妻子的責任。長久以來，安娜的內心已經完全因為社會對她的凝視而物化了自我，喪失了自我，以致麻木。

即使她對那樣的上流社會感到厭惡，但她也在潛移默化中把自己視為其中的一員。就如福柯的全景監獄理論所說，整個社會對安娜凝視的目光組成了一個監獄，而她便是其中的“一個囚徒”。安娜把自己置身于永恒可視的凝視之下， 而安娜與渥倫斯基的相遇，喚醒了她對愛情的渴望，但那卻與上流社會的主張相背離。為了追求愛情而拋夫棄子使安娜覺得自己在上帝、丈夫以及自己的兒子面前都感到罪孽深重。她擺脫不了社會對她的指責，這既是自我意識對于自身被看的頑念，也是意識形態對于自我意識的根深蒂固的構建作用。最終，她走向了自殺的悲劇命運。

二.男性對安娜的凝視

男性的凝視體現了欲望的機制和話語的策略。在作家筆下，安娜就處于典型的男權中心主義世界。首先，安娜在婚姻中喪失了主動權，她沒有權利去要求得到在婚姻中的合理地位，她只是被卡列寧當做是一個必需的角色。在卡列寧的期望中，他希望安娜能本分地承擔作為妻子和母親的職責。在這種婚姻模式中，安娜合理的生活需求和精神欲望被壓抑，當她鼓起勇氣去追求愛情時，卡列寧卻一再阻撓，只因安娜的做法妨礙了他在官場上的晉升。卡列寧對安娜的凝視不僅是作為主體對他人的看，其中也包含作為欲望對象的他者即安娜對卡列寧的注視，最終成為卡列寧的看與安娜的注視的一種相互作用。因此，在卡列寧與安娜之間，凝視與其說是卡列寧對自身的一種權力性的認知確認，不如說是卡列寧向安娜的欲望之網的一種沉陷。卡列寧的凝視對安娜來說是一種強烈的控制力量，他甚至用失去兒子要挾安娜。安娜在經過思想斗爭后，決定放棄兒子而追求自由時，卡列寧依然不肯離婚，安娜無法擺脫他的控制，也沒辦法成為渥倫斯基的合法妻子，喪失了自己的獨立性和主體性。

除去卡列寧的凝視外，渥倫斯基也以自己男性的身份在對安娜進行凝視。在他們初見時，渥倫斯基帥氣的外表便在安娜平靜已久的內心激起了漣漪，潛意識還驅使她對渥倫斯基的一舉一動極其敏感。當渥倫斯基表達對她的愛慕時，安娜感到了前所未有的驚喜。在渥倫斯基的攻勢之下，安娜多年被壓抑的對愛情的向往被喚醒，她的理智受到了巨大的沖擊。

作為英國當代極具影響力的文藝批評家，約翰·伯格曾在他的專著《觀看之道》、《看》等系列文藝批評的經典之作中寫到，從例來的傳統文化與習俗來看，女性與男性在本質上是有很大區別的，男性是充滿自信和力量的，是權力的掌控者，能影響并控制他人。女性則大多是靈巧且脆弱，只能生活在有限的空間之下，依靠男性保護。這種傳統盡管飽受爭議，但幾乎從未動搖過。1所以，渥倫斯基確實以自信的姿態得到了安娜。當安娜沖破阻攔，和渥倫斯基在一起時，設法得到渥倫斯基全部的愛便成為安娜生活的唯一目的了。因此，安娜才會以渥倫斯基凝視她的眼光來觀看自己，不斷地觀察自己的形象和行為，和渥倫斯基對她的態度的變化，直到最后完全取代了她原有的最真實的自我的感覺。這時，安娜作為女性自我的身份就變成了兩個既截然不同又相互聯系的組合體： 觀看者與被觀看者。簡言之，安娜被看，被渥倫斯基觀看，也被安娜自己觀看，被作為女性的自己觀看。

在渥倫斯基與安娜的關系中，安娜處于被動的地位，她在渥倫斯基的凝視下喪失了作為個體的主體性，但她是心甘情愿地接受渥倫斯基的權力性凝視。渥倫斯基對安娜的凝視不僅僅是對安娜的一種規訓，也成為了一種讓安娜積極地重塑自我的力量。安娜改變了往常灑脫的態度，為了保持自己對他的吸引力，她不停地裝扮，甚至把他的興趣當做自己的興趣。她不斷地向渥倫斯基這一凝視主體靠近，并且沉溺其中。安娜通過不斷重塑自我，來滿足自己對渥倫斯基的凝視的欲望，同時欲望著渥倫斯基對她的凝視，并且經由這種凝視而重建自身。安娜總活在隨時被拋棄的擔憂之中，這種擔憂最終成為一種畸形的占有，也是渥倫斯基厭惡她的直接原因。在追求自由與愛情的后期，安娜已經走向偏執，失去了最初的本我。當安娜瘋狂的愛情欲望宣泄于渥倫斯基時，他感覺到窒息，以致于他對安娜越來越冷淡，凝視的目光開始改變，從剛開始的熱烈轉向了淡漠。當作為凝視主體的渥倫斯基開始逃避時，安娜十分慌張。她不斷地乞求渥倫斯基不要拋棄她，但越是這樣做，渥倫斯基則越是冷淡。最終，安娜意識到渥倫斯基只是想通過她滿足自己的虛榮心，當他得到了想要的東西后，他便不再需要她了。當渥倫斯基充滿愛意的凝視消退時，他的冷漠使安娜喪失了生的希望。于是，安娜選擇了死亡。

三.安娜“反凝視”失敗

安娜最終走向悲劇的原因除了社會和男性的凝視之外，還源于她自身的反凝視失敗。如何進行反凝視，首先應建立對凝視主體的權力性消解和控制力量的對抗。在安娜追求愛情的過程中，她曾進行了“對抗性的注視”，試圖反抗來自社會及男性角色對她的凝視。

在十九世紀六、七十年代的俄國，啟蒙精神萌芽，要求個性自由的思想廣泛傳播，安娜的思想同樣受到了人文主義思潮的激蕩。在渥倫斯基頻頻的追求下，安娜開始動搖。然而當時，只有兩個選擇擺在安娜面前，要么向傳統社會挑戰，將自己從社會和卡列寧凝視的“囚籠”中掙脫出來，要么繼續扮演好她妻子和母親的角色，維持體面的生活。而安娜選擇了相信新思潮，強大的精神沖擊鼓舞著她去追求自己想要的生活。從安娜生命內部爆發出來的對愛情的渴望與自由的追求，是安娜生命本真的表現，那種企圖壓制安娜的凝視權利的做法只能更激發起安娜想要凝視的渴望，這是一種反叛的渴望、一種抗爭的凝視。于是，安娜選擇了追求愛情，以這種勇敢的注視而大膽地宣告——她不僅要進行凝視，而且要通過凝視改變自己的現實處境。

在女性主義陣營里，認為社會的主流話語是男權文化的產物，因此抵抗男權文化的建構一直是其執著的追求。而要想取代這種男權中心話語，就必須建立新的女性話語，用全新的女性話語來對抗男權話語，這種做法有利于幫助女性獲得主體意識。而安娜處于俄國的男權文化中，想要顛覆傳統，就得建立自己的話語體系。隨著時代的進步和思想的解放，蘊藏在個人生命之中的原動力就需要沖破傳統文化的枷鎖，把生命最本真的欲望展示出來，而且這種欲望被壓抑地越久，生命原動力的力量就越大。上流社會的人是虛偽的，有的人一面維持著婚外戀來滿足自己的欲望，一面保持著表面的家庭的完整。然而安娜是一個遵循本性的人，她不愿做表里不一的人，在抗爭之初，她并不為自己的地位不明而感到尷尬，相反，她以自信的姿態出現在大眾面前。在上流人物聚集的歌劇院，安娜也能高傲地昂起頭，無視周圍人的眼光。安娜的這類舉動體現了她情感的純潔性，表現了她曾經反抗凝視的勇氣。

但安娜畢竟是接受傳統教育長大的，舊的道德理念植根于她的思想之中，在追求愛情的同時，罪惡感一直折磨著她的內心。她試圖博取卡列寧的諒解來減輕自己的愧疚感，甚至在她曾經瀕臨死亡時也渴求卡列寧的寬恕，那樣她才能放心地離開人世。為了尋求心理平衡，安娜常以自我精神折磨的方式來減輕內心的負擔，但這卻使她陷入更深的煎熬中。法國女性主義學者伊利格瑞曾提出要創建“女人話”的主張，她認為女人話是一種全新的語言，它能幫助建立新的倫理秩序，使處于壓迫地位的女性在獲取新的發言機會時重尋主體地位。2而安娜在建立自己的“女人話”時，她始終無法擺脫外界對她的壓迫，她好不容易建立起來的自我主體性被上流社會、卡列寧和渥倫斯基不斷地消解，甚至她心里也認為這樣的反抗是有罪的。在她一邊反凝視的同時，一邊增加自己的罪惡感，她始終處于內在和外在無法調和的矛盾中。因此，安娜的女性話語在男性話語中心的空間里也顯得微不足道。最終，安娜的精神世界崩塌，安娜“反凝視”失敗，她選擇結束了生命。

參考文獻

1.陳榕.《凝視》[M]//西方文論關鍵詞.趙一凡，編.北京：外語教學與研究出版社，2006.

2.（法）薩特.存在與虛無[M].陳宣良，等，譯.上海：三聯書店，1997.

3.福柯.規訓與懲罰[M].劉北成，楊遠嬰，譯.上海：三聯書店，2009.

4.約翰·伯格.觀看之道[M].戴行鉞譯.桂林：廣西師范大學出版社，2007.

5.黃華.權力、身體與自我：福柯與女性主義文學批評[M].北京：北京大學出版社，2005年.

6.朱曉蘭.“凝視”理論研究[D].南京：南京大學，2011.

注 釋

1.約翰·伯格：《觀看之道》，戴行鉞譯，廣西師范大學出版社，2007年版，第47頁。

2.轉引自：黃華：《權力、身體與自我：福柯與女性主義文學批評》，北京大學出版社，2005年版，第256頁。

（作者介紹：曾珍，廣西師范大學在校研究生，研究方向：中學語文教學）