周玉涵
內(nèi)容摘要:王安憶的中篇小說《流逝》以主人公歐陽(yáng)端麗的日常生活瑣事貫穿全文,作者用時(shí)間和生活的變化來表現(xiàn)作者對(duì)“流逝”的詮釋,以及事態(tài)變遷對(duì)人們思想的影響,更凸出了歐陽(yáng)端麗作為一個(gè)時(shí)代的知識(shí)女性在生活面前蛻變的過程。在這個(gè)過程中端麗獲得了什么,時(shí)間在流逝中改變了什么,流逝留給了她哪些痕跡,她的終極目標(biāo)和人生價(jià)值應(yīng)該怎么實(shí)現(xiàn)和體現(xiàn)?歐陽(yáng)端麗最終在倦怠和寂寥中體會(huì)到了。
關(guān)鍵詞:王安憶 《流逝》 女性 嬗變 人生目標(biāo)
王安憶筆下的小說將日常生活寫的淋漓盡致,引人注目,她時(shí)常將日常生活從歷史和現(xiàn)實(shí)中抽離出來,把日常生活中的人物的靈魂刻畫出來,仿佛這個(gè)人就是我們生活中的一份子。王安憶在日常生活中寫的一些女性人物尤其鮮活有特點(diǎn),那么,她筆下的女性人物形象在日常生活中又具有怎樣的特點(diǎn)呢?吳俊曾經(jīng)用“日常生活的烏托邦”來指稱王安憶的寫作,但是我認(rèn)為王安憶小說的日常生活卻缺乏烏托邦的希望精神,所以我認(rèn)為王安憶的寫作是介于現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻之間的架構(gòu),隱含著作者的理想和生活的現(xiàn)實(shí)。因此,小說中沒有生活殘酷的死角,也沒有理想國(guó)般的美好。有一些患得患失,有一些不知所以。
王安憶的小說使人倍感細(xì)膩。小說細(xì)節(jié)的描寫使讀者善于感悟生活,并通過小說來審視自己的生活,小說中的細(xì)節(jié)極富彈性與張力,語(yǔ)言簡(jiǎn)約卻富有哲理,給你回味無窮的閱讀感受。語(yǔ)言以上海方言為主的小說,給人帶來明顯地域色彩和新鮮感受。小說《流逝》將日常生活的細(xì)節(jié)描寫貫穿于小說,也將主人公歐陽(yáng)端麗在日常生活中的變化表現(xiàn)的清晰明朗,端麗在十年前與十年后的變化是怎樣的?思想變化又是怎樣的?時(shí)間在不停的流逝,而這流逝的時(shí)光又給人們留下了什么?使讀者陷入深深的思考。
一.女性思想嬗變的過程
王安憶喜歡寫女性,也善于寫女性。相對(duì)于文本中蒼白、落魄的男性,女性則是飛揚(yáng)的,她們往往成為男性的精神支柱,小說《流逝》中的歐陽(yáng)端麗便是如此。
《流逝》全文主要以生活瑣事貫穿全文,以日常生活來表現(xiàn)作者對(duì)“流逝”的詮釋,以及生活變遷對(duì)人們的影響,更突出歐陽(yáng)端麗作為一個(gè)女性在生活面前是怎樣的一個(gè)嬗變的過程。
小說前半部分主要是寫張家兒媳歐陽(yáng)端麗為了吃穿而奔波忙碌和持家的困難。所謂“持家”,在那會(huì)也只是吃飽穿暖而已。但這瑣碎的吃與穿的生活,就是他們生活的目的了,而且這個(gè)簡(jiǎn)單的目的也很難達(dá)到。在這日常生活中,端麗思索了許多,內(nèi)心觸動(dòng)了許多,而且勇敢地去接受世態(tài)變遷給他們帶來的種種災(zāi)難與困難。對(duì)于不好的家庭成分,端麗接受并時(shí)時(shí)叮囑孩子們;對(duì)于小叔子的種種奇怪的令人不可思議的決定或打算,她好奇、懷疑但也接受了;并常常安慰年邁的姆媽和爹爹。文光和文影的事,總是由端麗出面解決,作為張家的男性,文耀和文光卻什么事也拿不起, 要么互相推辭,要么依靠端麗,端麗心中也覺得這兄弟兩個(gè)很沒用。但是她愛她的丈夫文耀。 他氣質(zhì)瀟灑,風(fēng)度翩翩;他會(huì)玩,和他在一起很快活。高傲美麗又聰慧的端麗委身于他,這可算是一大因素。
《流逝》細(xì)致地展現(xiàn)了人在非常歲月里生存的艱辛。為了生存,歐陽(yáng)端麗放下過去少奶奶的身份架子,一改過去富裕的生活方式。處處精打細(xì)算,使出了渾身解數(shù),也顧不得體面,只為讓家人吃飽穿暖。她每天都在應(yīng)對(duì)家里各種難關(guān)和危機(jī),她總是有很多主意和想法,不僅會(huì)使她的小家安然無恙,也常常為夫家處處化解困難。現(xiàn)在,歐陽(yáng)端麗為了能讓孩子多吃一口肉和蛋而焦慮,為打碎的一瓶牛奶而心疼,這與以前的生活是多么的不同啊!“過去,她的生活就像在吃一只奶油話梅,含在嘴里,輕輕地咬一點(diǎn)兒,再含上半天,細(xì)細(xì)地品味,每一分鐘,都有很多的味道,很多的愉快… … ”而這種生活好像已經(jīng)離開她很久,也很遠(yuǎn)了。
這部小說對(duì)老上海市民日常生活的描寫十分細(xì)致,會(huì)使讀者感覺自己就是這日常生活中的一部分,《流逝》幾乎可以稱之為后來紅極一時(shí)的“新寫實(shí)”的開路先鋒。小說中一次次寫到主人公怎樣在菜市場(chǎng)排隊(duì)買小菜,怎樣放下少奶奶的自尊心,怎樣在街道工廠做繞線圈的工人,怎樣變得和那些市井工人一樣在休息間尋樂趣,怎樣幫助家庭成員一次次的化解危機(jī)……大資本家的少奶奶歐陽(yáng)端麗起早摸黑地謀生,絞盡腦汁地度日,前后生活的變化,使端麗也發(fā)生了翻天覆地的變化。
困難時(shí)期,端麗給人家?guī)Ш⒆樱椕拢M(jìn)街道工場(chǎng)間做活......對(duì)于日趕夜趕的織毛衣,三更起床排隊(duì)買魚買菜,“她覺得自己狼狽,可又有一種踏實(shí)感。她感覺到自己的力量,這股力量在過去的三十八年里似乎一直沉睡著,現(xiàn)在醒來了。這力量使她勇敢了許多。”在菜場(chǎng)上,她敢和人家爭(zhēng)辯了,來來在學(xué)校受了欺侮,她跑到學(xué)校,據(jù)理力爭(zhēng),迫使老師、工宣隊(duì)師傅讓那孩子向來來道歉。她不再因?yàn)榈K著大少奶奶的面子而畏畏縮縮,并在不同的生活面前重新獲得自尊感,但那是與過去的自尊感完全不同的另一種。 生活雖然苦了,可她并沒有失去自我,依然尋求自尊,依然不向生活低頭。端麗發(fā)現(xiàn)自己有無限的潛力被生活逼迫著挖掘出來,自己已經(jīng)被困難的生活鍛煉出來了。她在家里可以獨(dú)當(dāng)一面,幾乎成了家里的主心骨,丈夫和小叔的軟弱無能襯托了端麗的決斷和干練,突出了女性形象的高大和無私奉獻(xiàn)。這體現(xiàn)了女性形象在生活面前的嬗變。
二.生命價(jià)值的體現(xiàn)
小說《流逝》探討的是文革十年對(duì)于不同人的不同感受,但它沒有像其他傷痕文學(xué)作品那樣正面揭露和批判,而是把筆觸伸向人心的深處,竭力挖掘十年苦難歲月帶人們給心靈的影響和變化。對(duì)于端麗來說,在她內(nèi)心發(fā)展出一種深刻的虛無感,并且不知這虛無自何而來。所以文革結(jié)束后,她要像丈夫所說的那樣,準(zhǔn)備“贖回十年”,因?yàn)樗詾槟鞘晔前走^了。這是文革之后大多數(shù)有錢人盡情吃喝玩樂的普遍心態(tài)。可是不多久他們又被空虛無聊鬧得疲憊不堪。孰不知,贖回十年最有意義的途徑,不是彌補(bǔ)十年沒有享受到的快樂,而是要從十年的時(shí)光中汲取有益的精神,再重新開創(chuàng)未來的美好生活。
端麗在張家處于困境時(shí),負(fù)起了整個(gè)家庭的重任,并在家庭中實(shí)現(xiàn)了她的價(jià)值,但社會(huì)價(jià)值的體現(xiàn)是一個(gè)大背景,只有更好地實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值,才能更好地實(shí)現(xiàn)家庭價(jià)值。端麗給人家?guī)Ш⒆樱椕拢M(jìn)街道工場(chǎng)間做活。不僅實(shí)現(xiàn)家庭價(jià)值,更實(shí)現(xiàn)了社會(huì)價(jià)值。本是維持生存的條件,結(jié)果反而成了生活的目的。但在這困難的十年里,她哭過,也笑過,開心過,也悲傷過;這十年里的開心與悲傷與以前是截然不同的,以前從不為錢發(fā)愁過,從沒有因?yàn)楹⒆硬怀燥埗鵁溃瑥牟粸楣ぷ黝^疼。而在這十年里,她可以為賣一個(gè)家具得來的錢感到欣喜,會(huì)因?yàn)閼c慶張口吃飯不吐出來而高興,也可以因?yàn)檎业揭环莨ぷ鞫鴼g天喜地。雖然她在奔波的時(shí)候覺得自己狼狽,可又有一種踏實(shí)感,充實(shí)感。這同時(shí),她既實(shí)現(xiàn)了家庭價(jià)值,也實(shí)現(xiàn)了社會(huì)價(jià)值,其實(shí)更重要的是實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。文革十年,這一路上風(fēng)風(fēng)雨雨,坎坎坷坷,她嘗到的一切酸甜苦辣,便是人生的滋味。這是她以前從未嘗到過的人生,也是不完整的人生。
《流逝》更多的呈現(xiàn)的不是“文革”中人的遭際和命運(yùn),而是對(duì)人生意義的追問。在小說的后半部分,當(dāng)重新過起榮華富貴的日子之后,歐陽(yáng)端麗不止一次產(chǎn)生這樣的困惑:“熬出頭了,該吸取一些什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)吧!生活難道就只是完完全全的恢復(fù)?”二十世紀(jì)八十年代也因此被現(xiàn)在的人們稱之為理想主義的、激情的年代,歐陽(yáng)端麗與文光甚至認(rèn)真地探討過“人為什么活著?”的問題,當(dāng)然,這也是一個(gè)永恒的話題。
十年過去了,文革已經(jīng)過去了,可端麗卻想,要真是這么一無痕跡,一無所得地過去,則是一樁極不合算的事。難道這十年的苦,就這么白白地吃了?總該留給人們一些什么吧!難道,我們這些大人,還不如咪咪嗎?是呀,時(shí)間在流淌,悄悄地替換著昨天和明天;然而,它終究要留給人們一些什么,它不會(huì)白白地流逝。這十年里,它給端麗留下了什么呢?作者借文光之口說出了端麗內(nèi)心多年來一直存在卻沒能說出的感悟,“也許。有一個(gè)人,終生在尋求生活的意義,直到最后,他才明白,人生的真諦實(shí)質(zhì)是十分簡(jiǎn)單,就只是自食其力。”“用自己的力量,將生命的小船渡到彼岸……”時(shí)間的流逝,尤其是文革時(shí)期,時(shí)間并沒有白白流逝,它讓端麗明白了人活著的意義和人生價(jià)值與目標(biāo)所在。更道出了作者的內(nèi)心世界,就連咪咪都說“不工作,過日子有什么意思?”王安憶也認(rèn)為,人只有不斷地實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值,活著才會(huì)有意義……
參考文獻(xiàn)
[1]賈夢(mèng)瑋.當(dāng)代文學(xué)六國(guó)論[M].南京:江蘇文藝出版社,2009.4.188-189.
[2]王安憶.王安憶精選集[M].北京:北京燕山出版社,2006.5.5,53-54.
[3]轉(zhuǎn)引自:王安憶.王安憶說[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2003年.
[4]轉(zhuǎn)引自:盛英.二十世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)史(上、下)[M].天津:天津人民出版社,1995年.
注:寧夏民族職業(yè)技術(shù)學(xué)院第三批教改實(shí)驗(yàn)課項(xiàng)目論文
(作者單位:寧夏民族職業(yè)技術(shù)學(xué)院)