先鋒文學精神與今日生活

李修文

毋庸諱言，我們這一代寫作者中的大部分人，都是受到先鋒文學的影響開始了自己的創作，我以為，無論是作為方法還是精神，先鋒文學都極大地改造了許多后來者的質地和肌理，它強烈而清晰地塑造了一個時代的文學樣貌，給中國文學注入了現代性。在我狹隘的認識里，如此強有力的注射，單就文體的革新而言，無論有意或無意，它都回應了魯迅先生改造中國舊小說、將白話文小說送上頂峰之時的一己之力。

但是，自我開始寫作，就一直面臨著一個困惑，即我們的寫作，似乎總是無法與我們置身的時代、我們所遭逢的人事和際遇互相印證；我們的敘事里，也似乎總是無法有效地獲得一個時代內部的人格力量；我們看似在通往現代性的歷程中一路狂奔，但是，出自歷史的負擔，我們這片土地上的現代性尤其曖昧、豐富和復雜，在缺乏了總體視野的情形之下，我們所秉持的寫作方式是否反而助長了文本與現實的割裂？或者說，我們所受的文學訓練，究竟在多大程度上真正融入了當代中國人的生活，它們是否反而模糊了真正的生活和心智，進而對我們作品中的人物造成了一種美學上的強制和閹割呢？

由此，我一度非常迷戀中國古典文學和戲曲資源中的說書人傳統，但是很快，我也感受到了不滿足：古典文本的魅力之所以綿長，絕非是艷情軼事所致，也絕非是一點閑情和雅趣所致，而是因為它們見證了古典時代的離亂興衰。今日里被我們所供奉的至寶，多半都是從當時的石頭縫里蹦出來的、代表著冒犯與重新確立的產物——當林沖夜奔，一顆被碾壓過的心在彌天大雪里狂跳；當西門慶去打仗一般占領和攫取女性，女性背后所躲藏的宗法和制度頓時化作了難以逾越的溝壑與高山，烈火烹油之氣與破敗無力之身雙雙撲面而來；又或在京劇《天女散花》中，夢境與現實互相交織，此身非身，彼心即是我心。這時候，無論我們與它們誕生的時代相隔有多么遙遠，我們也能夠確信，它們所傳達的氣息與處境與我們是相同的，風雪山神廟和那座不得其門而入的城堡其實就是一回事。我以為，這就是現代性，而在這些文本誕生之前，古典傳統里，其實并沒有多少作品去冒犯“有詩為證”的慣性，如此真切地將人之為人的處境送達到我們的眼前。很顯然，這就是那個時代的文學先鋒，唯有先鋒精神，才能令傳統起死回生，才能使中國文章的浩大勢能在今日生活里重新被激活。

這些年，我無數次地重新閱讀魯迅先生的作品，在這些作品中，除去獲得了一種“無數的人們，無窮的遠方，都和我有關”的強大心理暗示，最令我觸目難忘的，就是那些清晰印證我們自身面目的小說人物。有一度，我迫使自己泥牛入海，去找工廠里的“梁山伯與祝英臺”，去找房產公司里的“劉關張”。我以為，找到他們，自己就回到了某種古老的源流和懷抱之中，那些獨屬于中國式的詞匯，譬如恩德，譬如情義，譬如樹倒猢猻散和白茫茫一片真干凈，它們就能被我重新發現和驗證。然而事實并非如此，實際上，并沒有一個避風港在等待著你去靠近。從某種程度上說，經由自己的總體視野，魯迅先生通過精確的描述，已經將傳統的中國人送上了通往現代性的道路上，盡管這個歷程何其艱難，但是，在我們通向現代性的歷程中，魯迅先生的作品成為了我們出發的源頭。所以，在各種窮途末路上，要遇見“梁山伯祝英臺”和“劉關張”，更不要忘了，舉目之處，皆是“閏土”和“孔乙己”，皆是“涓生”“子君”和“魏連殳”。越過了這些人，我們就容易被那些閑情雅致所蠱惑，我們就容易與活生生的離亂興衰失之交臂——這些文學譜系中新的出處和來歷，不是由別人，恰恰是由真正的文學先鋒魯迅先生帶來的。

魯迅先生所提出的問題，愈至今日，愈加成為問題。我們很難相信，一個真正具備先鋒精神的人，會受到時代生活的脅迫和迷惑；我們更應該相信，寫一個創始人也好，寫一個董事長也罷，他們除了活在現在，還活在中國人通向現代性的艱難歷程中，在他們的身上，依然折射出了我們行進至此的國民性。今時今日，我們的生活陷入了空前的碎片化與同質化，這個觀點已經成為幾近陳詞濫調的共識。然而與此同時，一座座新的神殿也在拔地而起，且越來越無法溝通：我們一邊看到，在一種普遍被勞動、個人價值、成功學神話所異化的處境中，人人只好畫地為牢，任由神圣、崇高、自豪一類的詞匯既囚禁了自己，又遠離了自己；另一邊又看到，因為關于整個世界的信息都唾手可得，我們在文學中強調了無數個年代的個人價值其實正在變得無足輕重，一個人，一個地方，都在空前地取消線性，轉而要求自身和世界的橫向鏈接。因此，向內的“個人”坍塌了，我們跟隨著幽默感、瑜伽、國學等等新的神殿倉促奔跑，盡力奔向彼此，最終卻成了一個蒼白的集體。在今天，如何重新將這些早已破碎的處境凝聚起來？也許，我們需要的恰恰是一種歷久彌新的先鋒精神，這種精神敢于將自身的感受作為感知今日生活的最敏感神經，也敢于將自身體驗當作一種文體本身來建立，一如阿烈謝克耶維奇所說：“當我行走在大街上，就意味著多少長篇小說消失在風中。”

以散文寫作為例，一個不足一百年的文體概念，在幾千年的文學傳統面前，就真的那么確定無疑嗎？當時代的境遇無比突出，壓迫了散文的所謂“真實性”，這個“真實性”已經左支右絀之時，我們是否還要緊緊懷抱“真實性”的神話去強詞奪理？如果我們將美學的真實視作敘事范疇里唯一的真實，那么，新聞意義的真實是否還能在美學呈現中具備某種天然的優越感呢？尤瑟納爾說：如果我對你撒過謊，那是因為我必須向你證明，所謂假的，就是真的。同樣，我們無法證明，在《天問》中，在《山鬼》中，屈原寫下的哪一部分是事實，哪一部分是謊言，我們只好說，所謂假的，就是真的。在我看來，因為各種文體的負擔，今天，散文成了一件大事。在從前，我們通常認為，矗立在各種文體之間的那個地帶構成了散文的主體性，在今天是否可以這樣說——此時此刻，散文的主體性恰恰在于搶奪和侵占，搶奪小說，侵占戲劇，搶奪詩歌，侵占電影，才有可能真正構成今日散文的主體性？

也因此，我深深地懷念著20世紀八九十年代的先鋒寫作，以及其后受到影響的各個飽滿充沛的文本。它們橫空出世，不分青紅皂白，跟讀者建立了最珍貴的美學信任。而且，它們不庸俗，在今天，當一個真正的寫作者和庸俗作戰之時，我們應當有勇氣告訴自己：我們的忤逆之心，永遠年輕，且并不新鮮；我們的前輩，既是叛逆的幼子，也是承擔了文章道統的長子，這顆長子與幼子之心所證明的，是我們從來就在傳統的庇佑中，又必須代表傳統變成一個新生的兒子。