清醒的墮落：《第一爐香》的精神批評

張欣欣 李 英

一.本我與超我的斗爭——物欲的掙扎

弗洛伊德的精神分析學說誕生于十九世紀末，五四時期隨著西方文學的強大洪流而涌入中國，從此有些作家的創作中就融入了弗式精神分析的身影。精神分析學說以性本能為基礎，在分析性本能的同時又體現了人格的內在結構：本我、自我和超我。本我，是一個最原始的、與生俱來的和非理性的結構。原則是追求快樂，而自我是一個意識系統，基本原則是趨利避害，超我是道德化了的自我，基本原則是“追求至善”。①

葛薇龍第一次來到姑媽家的感受，就體現了人格內在結構中的本我意識，她驚訝于姑媽家房子幾何圖案式的構造，蓋著一層仿古的碧色琉璃瓦，配上雞油黃嵌著的一道窄紅的邊框等等②，這對于葛薇龍來說是正常的，她是來自上海的一個極其普通的姑娘，突然見到如此富麗堂皇的建筑，自然心里會有些激動。葛薇龍和其他女孩子一樣的愛時髦，在竹布衫外面加上一件絨線背心，在短背心底下，露出一大截衫子，越發覺得非驢非馬。這些心理對一個女孩子來說，都是正常現象，哪個女孩子不愛美，不喜歡把自己打扮得青春靚麗呢，尤其是在人生中最美好的年齡，在姑媽同意資助葛薇龍讀書之后，陳媽陪著薇龍來到姑媽家，“陳媽著了慌，她身穿一件簇新藍竹布罩褂，槳得挺硬，人一窘便在藍布褂里打旋磨…她和梁太太家的睇睇和睨兒一般的打著辮子，她那根辮子卻扎得殺氣騰騰，像武俠小說里的九節鋼鞭，薇龍忽然之間覺得”自己并不認識她…原來自己家里做熟了的傭人是這樣的上不得臺盤！這里也體現出了薇龍的極大的虛榮心，當她身處在自己上海普通家庭時，自然感受不到這種差異，當她來到姑媽家，同姑媽家那些青春靚麗的女孩相比較時，便體現出了差異，但在當時的薇龍只看到了她們表面上的鮮麗，卻不曾看破她們背后的慘痛事實，那便是，她們付出了自己的青春年華，埋葬在這座看似華美其實暗藏黑暗的建筑里。只是當時涉世未深的薇龍還無法看穿這一點。薇龍預備將衣服騰到抽屜里，開了壁櫥一看，里面卻掛滿了衣服，金翠輝煌；不覺得咦了一聲道：“這是誰的，想必是姑媽忘了把這櫥騰空出來。”她到底不脫孩子氣，忍不住鎖上了房門，偷偷的一件一件試穿著…女孩子不免都是愛美的，薇龍在這里就體現出了她抑制不住的人格本能——本我，對于物質的熱愛和癡狂，這是人的一種本能，一種潛意識，公館里來了客人，她經受不住樓下留聲機里的濃詞艷曲，忍不住跳起倫巴舞來，并對樓下的一切說，看看也好，這也是一個危險的信號，說明她對這里的一切已經開始動心。

但是人的心理轉變總是要有一個過程的，在經過了人的本我階段過后，自然會有一個追求超我的階段，比如薇龍在初次到姑媽家拜訪之時，也曾擔心過與姑母在一起會影響自己的名聲，也曾天真地說道“只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書…”，這說明薇龍心里還是會有一種趨利避害的原則，也知道自己一旦進入到這里來，也必然會受到這里的影響，所以提前要告誡自己，盡量還是要保持自己留在香港的初心。還有一點也體現了薇龍的掙扎，那便是在她偷試過那些衣櫥里的漂亮衣服過后，便突然反應過來，“這跟長三堂子里買進一個人，有什么分別？”她明白姑母這一切的用心，但是也無法抗拒地進入到了那個華美的牢籠里，這便是葛薇龍進入到這座牢籠里的初次掙扎，給我們展示了人的超我最終無法博弈過人的本我的悲劇，也揭示除了人的普遍人性弱點。在張愛玲的人生觀中，“錢的好處”就在于它凌駕于一切物質之上，這也正是張愛玲一貫的清冷與殘酷。③

二.利比多對人的支配——情欲的掙扎

弗洛伊德指出，生物的需要主要有兩種：即保存個體的生命和延續種族的生命。在性的后面有一種潛力，這種潛力常驅使人去追求快感，它被稱為“利比多”，又稱性力。④⑤

前面我們已經提到過，薇龍的最初的理想便是在香港完成學業，然后找一個理想的人結婚，而這一切，在她遇到浪蕩公子喬琪之后，注定要走向悲劇的深淵。喬琪是一個名副其實的浪蕩公子，對所有的一切都不甚在意，整日混跡于各種社交場合，在薇龍以前的認知里，便知道喬琪他是一個不可托付的人，但她還是受不住情欲的誘惑，墜入了與喬琪的情網中，比如，“他略微一用腦子的時候，總喜歡把臉埋在臂彎里，靜靜的一會，然后抬起頭來笑道，對了，想起來了！那小孩子似的神氣，引起薇龍一種近于母性愛的反應。”在一名女性被一名男性引起母愛的反應時，是十分可怕的，薇龍已經瘋狂地愛上了喬琪，即便薇龍無意識撞見了喬琪與睨兒在花園里的狎昵舉動，受傷心涼而準備回上海時，她又偏生了一場病，這場病也許是一個命運的象征，薇龍突然起了疑竇，“也許一半是自愿的；也許她下意識地不肯回去，有心挨延著…說著容易，回去做一個新的人…新的生命…她現在可不像從前那么思想簡單了，念了書，到社會上去做事，不見得是她這樣的美的而沒有特殊技能的女孩子的適當的出路。”薇龍的內心其實已經對這里的生活上了癮，她只不過是在等，等待喬琪對她的挽留，她明知道喬琪不過是一個極普通的浪子，沒有什么可怕，可怕是他引起的她那不可理喻的蠻暴的熱情，這里已經體現出人的本能情欲對于葛薇龍的支配，之后薇龍便同喬琪結了婚，“從此之后，薇龍這個人就等于賣給了梁太太和喬琪喬，整天忙著，不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人，”至此，薇龍已經完全淪落為香港的交際花，用赤裸裸的性交易換取錢財，來與喬琪喬度過片刻的歡愉，甚至喪失了自己作為人的一種人格，“我愛你，關你什么事，千怪萬怪，也怪不到你頭上去”。情欲對一個人的支配是多么的可怕，在情欲地傾軋下，人性變得恐怖不堪，像退化到原始的野獸一般。在香港的新年夜里，薇龍被一些喝醉酒的士兵誤認為是妓女，卻半開玩笑地說了一句，“他們是不得已的，我是自愿的！”

張愛玲殘忍又冷漠地寫出了葛薇龍“清醒的墮落”，但是同時她已拔不出這個泥潭，葛薇龍的悲劇在一開始就已埋下了伏筆，在薇龍初到梁太太家里時，對梁太太房屋建筑的描寫，比如薇龍一眼望見鋼琴上面，寶藍磁盤里一顆仙人掌，正是含苞欲放，那蒼綠的厚葉子，四下里探著頭，像一窠青蛇；那枝頭的一捻紅，便像吐出的蛇信子…那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點像古代的皇陵。這段描寫，其實已經暗含了薇龍最后的人生走向，預示著她的青春甚至生命都要被埋沒在這個像墳墓的建筑里。這也是人的一個普遍精神困境，逃不出情欲對人的支配。逃不掉，出不去，也讓我想起了《日出》里的陳白露，她也是明知道自己已經逃不出這個網，便選擇繼續在這里自生自滅下去。“人逃脫不了情欲的支配，這就是張愛玲發現的人性的規定。”⑥

三.結語

通過上述的探討研究，我們可以歸納出葛薇龍的心理轉變過程，第一次來到梁太太家里的不堪羞辱，初次體會到富裕生活的喜悅，隨之而來的面臨對物質生活的掙扎，陷入與喬琪的情欲掙扎，以及在大病過后的徹底沉淪，說明大多數人，因為葛薇龍本就是平凡人中的一種，都無法克服人精神上的弱點，以及擺脫人的精神困境，就如同陷入了一個怪圈，更可怕地是葛薇龍人格上超我對本我的每一次讓步，她都是十分清醒的，是一種“清醒的墮落”，或許人生就是一場悲劇，每個人都無法逃脫命運的安排，都具有張愛玲式地蒼涼與悲涼。