略談屠格涅夫及其創作

張芳麗

19 世紀的俄國現實主義文學，不僅以眾多擁有世界性影響力的作家作品雄踞世界文學史冊，而且在流派權威地位上，也為俄羅斯文學打開了新局面。世界范圍內的現實主義文學思潮最早形成于19世紀30年代的法國文壇，但后來居上的發展速度與規模、多樣化的創作方法使俄國現實主義文學的經典作家與不朽作品噴薄而出，形成世界文學史層面的蔚然大觀。與俄國文學中的古典主義和浪漫主義相比，俄國現實主義文學表現出更深層次上的獨立性、可塑性和超越性，影響源的光芒已經被遮蔽或者說相形失色，因為俄國現實主義文學遠不再被首先認為是追隨者身份，而是接近世界范圍內現實主義文學的主導地位。

在社會歷史背景與文化傳統的共同催化下，19世紀的俄國現實主義文學不僅成為世界文學百花園中的璀璨明珠，也成為研究俄國思想的寶藏。在多樣化的創作流派與方法背后，思想性成為19世紀俄國現實主義文學的靈魂標簽，常出現作家、思想家、批評家的身份重合于一人的情況。俄國作家與大眾的關系也在一定程度上成為作家所負使命感的外在催化劑，大眾對作家越來越強烈的期待加速驅動著作家對現實的觀照與思考。這一方面反映出俄國民族意識的高漲，大眾渴望與民族未來走向、個人生活去從、乃至行為道德評判有關的指導，而另一方面，思想性經時代之火點燃往往容易演變成為戰斗性，這也構成了對作家的外在輿論壓力。即便俄國作家已經先天性地帶有公民使命感，但并非每一位作家都愿意把思想戰斗作為自己在創作中的主導動機，而且并非每一位作家都能夠或者愿意成為一個提供理想答案的人，成為所謂的民族生活的拯救者、道德與人生的判官和引路人，這與作家的思想立場、創作理念、對待藝術的態度都有關聯。

屠格涅夫是19世紀俄國現實主義流派中一位突出的西方派作家。貴族出身的屠格涅夫自小接受優質教育，并受到西方先進文化的影響。德國的留學經歷使他確定自己會成為西歐主義者：“我縱身一跳，鉆進‘德意志海’里，它一定能給我滌塵蕩垢，使我新生，當我最后從海浪中游出來的時候，我畢竟變成了一個‘西歐主義者’，并且永遠是‘西歐主義者’了。”（屠格涅夫1962：3）對俄國農奴制現實的不滿，是屠格涅夫終生不變的態度，但對俄羅斯的故土深情仍是任何異域生活、任何西歐主義思想所不能滌失的。他一生中數次往來俄國與西歐，且長時間生活在西歐，但他的作品幾乎從未離開俄國的社會背景，反而比很多常年定居國內的作家做到了更為客觀的觀察，并且持有更為冷靜的態度。他曾這樣提及自己出國的原因：“不能同我憎恨的對象并存，呼吸著同一種空氣……我必須離開我的敵人，以便從我所處的遠方更有力地向它進攻，”“假若我留在俄國，我就肯定寫不出《獵人筆記》”。（納烏莫娃1982：72）這一方面可視為屠格涅夫西歐派立場得以形成的原因，另一方面則表現出屠格涅夫與對象保持一定距離的觀察方式，換言之，屠格涅夫的西歐派立場是為了更好地觀察斯拉夫民族。與此同時，他對西歐主義的態度有相當大的溫和性，這也和他的貴族出身以及改良主義立場有關，如此也可以解釋他在主持《現代人》雜志這樣的西歐派陣營刊物期間，密切關注著斯拉夫派傾向的作家，且生性溫和的屠格涅夫與多位有西方派傾向的俄國作家產生分歧甚至導致決裂的原因。貴族出身的屠格涅夫在西歐派與斯拉夫派之間表現出搖擺與中立的矛盾傾向，這在潛移默化中也難免會對他的創作產生影響。

屠格涅夫對自己的貴族身份本身也持有一種相對矛盾的態度，他常說：“厭惡我自己，厭惡所有那些安閑、富足的人。”（屠格涅夫1986：160）1762年貴族解放以后，國家對貴族實行了大松綁，但隨之而來的則相應是貴族與社會聯系的增強。貴族解放卸下了貴族作為即召即到的“宮廷高級儲備軍”的身份，貴族的義務由全民共同分擔，導致與貴族兵役制相連的農奴制亦面臨挑戰，因為牽制農家、貴族、農奴之間的義務關系線出現了嚴重的不平衡。（參閱金雁2012：414）“當貴族爭取解除其對國家的強制服務時，農民也希望國家解除其對貴族的強制服務”。（普列漢諾夫1996：87）當解放農奴成為一種道德呼吁、合理訴求時，貴族所接受的來自農奴的單方面供給相應地越來越失去社會和心理基礎。當真正面臨解散農奴的決定，即便是貴族中接受過先進教育的知識分子，也無法或不忍與這樣單方面的服役關系決裂。他們為自己置身其中的不道德的供需關系、為自己丑惡的農奴主身份感到愧疚和罪惡，但又無法下決心解放農奴，因為此時的貴族仍處于長期由農奴打理莊園、并靠莊園寄生養老的循環中，且剛剛得到解放的貴族多半對莊園事務尚處在一無所知的狀態。在不承擔莊園事務的時候，貴族知識分子表現出反對農奴制的激進態度，流露出較強的自由主義傾向，而當貴族真正要面臨失去農奴制特權的時候，又意識到若要將自己與其剝離，其實還需要一定的轉化能力，所以轉而以人道、懺悔之名來疏解這種愧疚感和罪惡感。如此造成的是，貴族對自己的身份認同產生嚴重的懷疑與矛盾。（參閱金雁2012：415-417）屠格涅夫后期在自己的莊園里終于解放農奴，但此時，正如他在《獵人筆記》中反映的那樣，一些勤勞智慧的農奴反而并不想脫離農奴主及其莊園，他們并沒有為長遠地承擔兵役和租稅并獨立生活做好打算。一些農奴甚至由于酗酒而很快賣掉了自己所得的土地。解放農奴的理想與實際效果的落差，成為屠格涅夫所思考的又一矛盾性問題。

在具體的創作實踐中，屠格涅夫首先是以藝術家的視角來確定自我立場的，他堅持以遵循生活真實和藝術邏輯的良心和勇氣超越狹隘的政治標準和小團體觀念。“現實主義要求冷靜、精確地剖析現實，但并不排斥主觀傾向和理想，只是要求這些主觀傾向和理想在藝術形象的客觀描寫里自然而然地流露出來，無須直白。”（盧鐵澎2015：160）。而屠格涅夫在創作中對主觀傾向和理想的態度似乎更為淡化。他不是那個要確定是非的判官和引路人，而是更多地只想按照藝術真實的態度去反映生活。他在談《父與子》的創作時說：“我看到許多接近和同情我的人對我表示一種近乎憤怒的冷漠，而從我所憎惡的一幫人、從敵人那里，我卻受到了祝賀，他們差不多要來吻我了。這叫我感到窘促……痛苦；但是我沒有受良心的責備；我知道得很清楚，對于我所描寫的典型，我的態度是誠實的，我不但沒有抱有成見，而且還很同情他；我非常尊重藝術家、作家的使命，我不會在這種事情上昧著良心。”（屠格涅夫1962：89）出于同樣的原因，《貴族之家》中的拉夫列茨基在爭論中壓倒潘辛，也就是作品中的斯拉夫主義者打敗了西歐主義者，這是令屠格涅夫感到完全合乎情理的結果，他說：“因為，在這個場合，照我的理解，生活正是這個樣子。”（屠格涅夫1962：89）出于這樣的藝術立場，屠格涅夫避開了民眾期待賦予作家的判官和導向者的使命所帶來的困境，但卻又被動陷入了另一種矛盾境地。《前夜》發表后，支持革命民主主義立場的文藝評論家杜勃羅留波夫寫下《真正的白天何時到來》一文作為回應，將屠格涅夫的這部小說視為對新時代的呼喚與啟示，對作品的革命性大加贊賞。屠格涅夫對這種忽視作者藝術立場的、片面的“革命性”解讀難以接受，后來就此展開的屠格涅夫與革命民主派的激烈爭論，成為對這一矛盾的重要闡釋。

整體來看，從屠格涅夫的具體作品里一定程度上可以見出現實所處困境的折射，但其中的思想導向性幾乎是以最小化的程度體現在作品中，至多不過是細微的環境襯托。因為屠格涅夫并未打算通過創作而成為評定生活與道德的圣人，這也是他堅持的創作立場。他筆下的人物困境來自于先進的社會思想與所在階層固守的局限性之間的矛盾，來自于擁有行動的決心與實際力量尚為弱小之間的矛盾。但在他的筆下，主人公思考與抉擇的共同結局都有一定的相似性：《貴族》中的羅亭最終走上革命道路，犧牲在巴黎街壘之上；《前夜》中的英沙羅夫在赴保加利亞支持民族解放運動的途中病逝；《父與子》中巴扎羅夫在解剖尸體時死于病菌感染。這些作品人物沒有迎來最終的勝利，最終沒有走出各自所面臨的來自個人與時代的困境。

解讀19世紀俄國現實主義作家及其作品中的人物，尤其要建立在對作家所處的社會歷史環境深入了解的基礎之上。由于藝術性與思想導向性、作者立場與輿論期待等多方面的矛盾關系，作家本人可能與其作品中的人物陷入各自所屬的困境之中。解讀這樣的困境有助于進一步梳理作家與作品之間的關系，也可以為立體觀照19世紀俄國現實主義文學提供一個有益視角。