徐江

徐? 江
詩人,作家,文化批評家。生于1967年,1989年畢業于北京師范大學。現居天津。
習慣看“擬寫實”風格的觀眾,肯定不習慣《激蕩》“不著調”的路數。但“不著調”恰恰是過往港劇乃至后來韓劇制勝的不二法門
《在遠方》《激蕩》同步播出,兩劇都屬于當代題材,劇情背景也類似——同樣取材于我國經濟騰飛階段,同樣是內地商業精英的成長史,甚至連主演們(劉燁、郭曉東、任重)的表演方式,在各自所處年齡段的明星中,也都屬于與眾不同且小有爭議的“小另類”。這樣的熒屏競爭,既“慘烈”又有趣。
按道理說,這樣的兩部劇相遇,收視上有的一打。《在遠方》的陣容更“嚇”人一些,明星味道更強:劉燁、馬伊琍、梅婷、保劍鋒、曾黎、程煜,這樣的卡司放到哪部戲里,都會讓競爭對手緊張。明星們的表演水準也確實不錯,自然、松弛,劇情的調調兒也在大眾常規接受范圍之內,應該算是一部在線的內地口味十足的創業正劇。
《激蕩》不太一樣,演員實力也強,除了近幾日忽然在媒體上大火的老戲骨李成儒和《蝸居》播出時期走紅的李念,其他演員基本都屬于平時媒體曝光度相對克制的一群:陶澤如、郭曉東、任重是這樣,侯勇、車曉等人也是這樣。這種善于自我克制的性格扎堆到一處,如果放到古龍式的武俠世界,是要搞事情的。現在,擱到電視劇熒屏上也同樣如此。
說《激蕩》不太一樣,是因為它不像《在遠方》乃至之前的《大江大河》《大浦東》《生逢燦爛的日子》,這一系列內地“擬寫實”創作癥候明顯的劇集。“擬寫實”并非“寫實”,后者的劇情中需要有冷峻的東西(更早的《溫州一家人》相對更多一些這方面的味道)。《激蕩》更萌、更跳躍,也更浪漫一些。它可能是內地迄今涌現的極少有幾部具備香港“TVB”味道的劇集之一。
郭曉東以前演“洋派”人物,總讓人覺得過于質樸,這次在《激蕩》里倒不違和,因為陸海波本來就是個類似《義不容情》里黃日華式的人物。任重的戲路,過去看了讓人覺得適合演繹那類有些天真或浮表個性的角色,這次演繹勇于趕潮、不安于現狀,還有點兒亦正亦邪的陸江濤實在是太合適了。車曉在這部戲里的表演,堪稱演技炸裂,人物單純時的“十三點”、成熟后的精明,被她奇妙地演繹出來了。
習慣看“擬寫實”風格的觀眾,肯定不習慣《激蕩》“不著調”的路數。但“不著調”恰恰是過往港劇乃至后來韓劇制勝的不二法門。兄弟倆一個善良、保守,一個易受誘惑、冒進;兄弟二人互換女友;父子二人商場斗法……這些人物沖突所衍生出來的戲劇性,過去大家在港劇里見得還少嗎?
因為生活環境不同,內地觀眾看港劇,是抱著獵奇和信賴的眼光,不管劇情多么夸張、寫意,很少會從挑剔、懷疑的角度去看,哪怕人家每部戲的前頭都打著“本故事純屬虛構”。現在人們看內地劇集,就不一樣了,因為太知道家門口是怎么回事,所以會處處要求劇集“真”,問題是大家從沒回過頭來想,過去我們叫好的那些內地經典劇集,又有多少在細節和底蘊上,經得起那么冷峻的一個“真”字去考量。而成功的寫意風當代劇,內里也未嘗沒有“真”,有些甚至“真”得更可靠更普泛,它們突出的是——世象背后“人性的真”。
像《激蕩》這樣追求寫意風的劇,在審美大方向上是沒問題的,眼下困擾它們的也就是兩點:一、鄉親們還不太習慣;二、自身還有些過往審美上殘留的束縛,放得還不夠開,略顯生硬。但這樣拍法的戲,以后肯定會越來越多。從這個角度上,2019年播出的這部《激蕩》,很可能會成為后人分析者眼中一個“地標”性質的作品。
表現跨時代劇情的現當代劇,過去人們都愛歸入“年代劇”。現在,伴隨著近幾年反映近30年經濟發展生活的作品明顯增多,似乎又多了類型上細分的必要,把它們暫時稱為“小年代劇”,倒是一個便捷的辦法。
“小年代劇”目前成功的作品不算多,按內地傳統“擬寫實”的觀賞審美,《溫州一家人》應該算是一部。《大江大河》則更像是一次追求更高,但切入生活度卻更浮表的嘗試。《激蕩》的出現,標志著寫意、浪漫的內地娛樂化“擬史詩”劇集創作的開啟,效果如何,大家不妨拭目以待。
新生事物,看不慣也先不要罵,要給創作者時間,看看這種拍法的潛能怎么樣。玩不好,自生自滅,自然是不在話下;玩好了,開一條“內地版TVB式劇集”的新路出來,不也是很好的一件事嘛。