一個(gè)寫作者對(duì)自己最好的慶祝，無非是繼續(xù)寫作

李修文 蔣殊

蔣殊（以下簡(jiǎn)稱蔣）：首先要恭喜您獲得第七屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，也感謝您給讀者奉獻(xiàn)了一部?jī)?yōu)秀的散文作品《山河袈裟》。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)您的獲獎(jiǎng)感言，還記得嗎？

李修文（以下簡(jiǎn)稱李）：全文不記得了，但是其中的某些觀點(diǎn)還是記得的，我當(dāng)然很高興獲獎(jiǎng)，但還是提醒自己要迅速忘掉這件事，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間正在為如何寫下一本書而殫精竭慮，心里也容不下其他的雜念。

蔣：其實(shí)那已經(jīng)是幾個(gè)月平靜后的冷靜了吧。得知獲獎(jiǎng)第一時(shí)間的真實(shí)感受還記得嗎？

李：我知道自己獲獎(jiǎng)的時(shí)候，正在寫作，在朋友圈里得知自己獲獎(jiǎng)后，興奮了一小陣子，繼續(xù)寫作。我記得，那天給一篇文章結(jié)了尾。一個(gè)寫作者，對(duì)自己最好的慶祝，無非是繼續(xù)寫作，這幾年，我對(duì)自己不斷進(jìn)行的訓(xùn)練，就是學(xué)會(huì)在各種地點(diǎn)、各種心境下寫作，因?yàn)閷?shí)在是太忙了，不如此，就幾乎寫不了東西。

蔣：大多數(shù)作家心目中，魯獎(jiǎng)是神圣的。您將如何看待并面對(duì)這次轉(zhuǎn)折？

李：魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的確是我國(guó)最高的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我深感驕傲與榮幸。但是，我并不認(rèn)為這是一次寫作生涯的轉(zhuǎn)折，相反，它獎(jiǎng)勵(lì)的是持續(xù)——持續(xù)的紀(jì)律，持續(xù)的虔敬之心，持續(xù)地捍衛(wèi)好一個(gè)作家最有效的生活方式等等。不矯情地說，它幾乎在第一時(shí)間提醒我：你不能就此止步不前，也許，到了再一次改變自己的時(shí)刻了。

蔣：獲獎(jiǎng)會(huì)引起各種關(guān)注，在某種程度上也會(huì)讓您受到來自各界的“干擾”，比如像我這樣的采訪。您覺得會(huì)影響接下來的創(chuàng)作，還是會(huì)激勵(lì)您寫出更好的作品？

李：獲獎(jiǎng)完全沒有影響到我的寫作，事實(shí)上，我沒有覺得獲獎(jiǎng)前后我的寫作和個(gè)人生活發(fā)生了多么大的變化。于我而言，寫作生涯的好幾次難以為繼才是真正折磨我的東西。對(duì)于自己還能重新成為一個(gè)作家，我是深感幸運(yùn)的，獲獎(jiǎng)是額外的鼓勵(lì)，如果沒有獲獎(jiǎng)，我仍然會(huì)繼續(xù)認(rèn)真地寫作，因?yàn)槲覐膩頉]有像今天這樣狂熱地迷戀寫作，所以，我?guī)缀鯖]有太去想獲獎(jiǎng)與否這件事情。

蔣：您是寫小說成名的，還是一位優(yōu)秀的劇作家。這次又以散文斬獲大獎(jiǎng)。這讓讀者對(duì)您的《山河袈裟》更加充滿期待。再談?wù)劙桑@部作品當(dāng)初創(chuàng)作的背景與想法。還有，您如何評(píng)價(jià)它在您所有作品中的地位？

李：《山河袈裟》這部作品，是我在對(duì)自己的寫作能力發(fā)生嚴(yán)重懷疑之后的一些零星創(chuàng)作，前后持續(xù)了十年之久。所以，它是充滿了自我懷疑的，也是小心翼翼的，但同時(shí)，因?yàn)樯畎l(fā)生改變的緣故，我想，它也是有草木氣乃至有幾許山河風(fēng)云氣的。因?yàn)槟莻€(gè)階段與文壇的隔絕，所以書中所收錄的文章大多未發(fā)表過，因此，它更像是一場(chǎng)無人處的功課，上天入地也好，哽咽嚎啕也罷，它們是一個(gè)人的事。

在我所有的作品中，《山河袈裟》的寫作是信使，它告訴我，我可以沿著這樣一條道路繼續(xù)寫作，它也是啟示：一條將自己投置于河山、百姓中的寫作和生活之路是可以令我重新做人的，所以，我對(duì)它有由衷的感激之心，但它僅僅只是個(gè)開始，事實(shí)上寫完它不久，我對(duì)寫作又有了一些新的認(rèn)識(shí)，到了這時(shí)候，我還要將其視作敵人。

蔣：您發(fā)表第一篇文學(xué)作品是什么時(shí)候，那是您走上并堅(jiān)持寫作道路的開端嗎？

李：我發(fā)表作品的時(shí)間頗早，十四歲就發(fā)表了第一篇小說。但是，那并不是有意為之，我也并沒有想過就此成為一個(gè)作家，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)小城里長(zhǎng)大的孩子來說，當(dāng)一個(gè)作家，這個(gè)夢(mèng)想跟自己的距離實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了。我父母對(duì)我的期望是能夠當(dāng)兵，將來謀定一個(gè)可靠的飯碗，所以，處女作發(fā)表之后，我并沒有在這條道路上持續(xù)下去，而是在上大學(xué)之后，閱讀了大量的外國(guó)文學(xué)名著，一個(gè)嶄新的世界就此在眼前展開，我的內(nèi)心里才真正涌起了成為一個(gè)作家的沖動(dòng)。

蔣：這么多年過來，您覺得寫作帶給您什么，或者說您從中得到什么，失去什么？

李：我已經(jīng)不太將寫作視為身外之物去思慮和觀照它了，對(duì)于我來說，寫作就是我的活著本身，它給我?guī)砹耸裁矗俊呀?jīng)無數(shù)次改造過我的生命，所以，我就是它本身;它也是奇跡，是靈光，無數(shù)次照耀過我的生活，這并不是所有人都有的命運(yùn)，對(duì)此，我充滿了深深的感激。至于失去了什么，我并不知道答案，但是我想，它們都是我甘愿失去的。

蔣：您的閱讀習(xí)慣是怎樣的？每年閱讀量大概是多少？如何選擇閱讀書籍？您還是湖北省作家協(xié)會(huì)主席，工作，寫作都極其繁忙，平時(shí)怎樣分配時(shí)間？

李：我?guī)缀趺刻於紩?huì)閱讀一陣子，只要手上有書，心里都會(huì)踏實(shí)不少，當(dāng)我準(zhǔn)備開始寫作的時(shí)候，為了找到準(zhǔn)確的語(yǔ)感和節(jié)奏，我會(huì)集中對(duì)一些相關(guān)的書進(jìn)行集中閱讀。每年究竟讀了多少書，我實(shí)在說不清楚，但是我一直有個(gè)觀點(diǎn)：一個(gè)優(yōu)秀的作家，并不必然和閱讀量的大小相關(guān)聯(lián)，相反，我們還要警惕，過多的閱讀是不是會(huì)閹割掉一個(gè)作家的無可取代之處。

的確，從去年開始，我的公務(wù)多出了不少，但是也還好，它們提醒著我要重新認(rèn)識(shí)自己的時(shí)間，可能是我寫過劇本的關(guān)系，我對(duì)寫作的環(huán)境、心境并沒有太多的苛求，只要想寫，幾乎任何時(shí)候都可以寫起來，沒有電腦的時(shí)候，我就用手機(jī)寫，有時(shí)候，我也會(huì)對(duì)著手機(jī)說上一段話，回頭再用電腦來整理。

蔣：每個(gè)作家都有影響自己的作品或作家，您呢？或者說您欣賞的作品或者作家有哪些？

李：我喜歡的作家和作品太多了，十幾歲時(shí)喜歡蒲松齡，二十幾歲時(shí)喜歡博爾赫斯，三十幾歲時(shí)喜歡里爾克，四十幾歲時(shí)重新覺得蒲松齡是中國(guó)最偉大的作家之一，我很難三言兩語(yǔ)說清楚對(duì)他們的喜歡，要想說清楚，每個(gè)作家都需要去寫幾篇文章乃至一本書，目前，我最喜歡的作品是《聊齋志異》和《金瓶梅》，一年來，反復(fù)讀的，也是這兩部作品。

蔣：能分享一下您的寫作習(xí)慣嗎？是不是有固定的時(shí)間，每年會(huì)有寫作目標(biāo)嗎？

李：如前所說，我正在訓(xùn)練自己不要那么矯情，要在任何想寫的時(shí)候都能寫，至于寫作目標(biāo)，不，除了寫作一篇具體的作品，我不會(huì)有什么寫作目標(biāo)，我最著意的，反而是如何使自己一直行走在職業(yè)寫作的道路上，只要在這條道路上，剩下的，就讓我聽從感受的召喚吧。

蔣：作為一名在小說、劇本、散文等領(lǐng)域都極其優(yōu)秀的作家，您無疑是當(dāng)下文學(xué)領(lǐng)域的佼佼者。那么對(duì)中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)作品，您怎么看？

李：我遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上優(yōu)秀，相反，深重的自我懷疑從來沒有從我的身上消退，能夠綿力寫下去，對(duì)我來說已經(jīng)足夠幸運(yùn)。對(duì)中國(guó)文學(xué)的整體狀況，我充滿了樂觀：在持續(xù)了幾十年的向外看之后，某種重新發(fā)現(xiàn)本土、發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)、發(fā)現(xiàn)今日生活的內(nèi)觀式寫作正在卷土重來，我們有理由相信，那些與時(shí)代生活和本土風(fēng)骨相匹配的美學(xué)，正在從越來越多的中國(guó)作家筆下誕生，“中國(guó)故事”有了既尊重文學(xué)本體，又能真正面向世界的可能，這些是令人欣喜的。

蔣：您心目中好的散文是什么樣子？或者說您更喜歡哪一類散文？

李：我向來認(rèn)為，散文在今天是一件大事，在今天，我傾向于重新觸摸散文的面目和根須，我傾向于我們對(duì)散文什么都不知道，唯其如此，我們才有去重新定義散文的可能。事實(shí)上，我甚至懷疑“散文”這一文體稱謂，這個(gè)概念發(fā)明至今，不過百年，而在我國(guó)的“文章”傳統(tǒng)卻已經(jīng)有了幾千年，在這個(gè)維度之下，“散文”這個(gè)文體就這么經(jīng)得起考驗(yàn)，就這么鐵定無疑？我對(duì)此深表懷疑。也因此，我喜歡那種既靜水流深，又具備某種冒犯精神的散文——真正的生命力，往往是從冒犯開始的。

蔣：當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，您認(rèn)為創(chuàng)作的有利條件是什么？作家更多地應(yīng)該關(guān)注什么？希望您能給廣大熱情而辛苦地走在寫作路上的文學(xué)愛好者們傳授些寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

李：如果一個(gè)作家需要某種有利的條件才開始當(dāng)作家，那他還是不要寫作好了。要寫作，不是他人的需求，而是我們表達(dá)自身的渴望，所以，最大的“有利”，恐怕還是一個(gè)寫作者對(duì)自身心志的鍛造。這其中不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)的答案，你之所以寫作，是因?yàn)槟阕陨眢w驗(yàn)的不可替代，因此也注定了優(yōu)秀的作家都有屬于自己的天人交戰(zhàn)，不過可以肯定的是，你的“天人交戰(zhàn)”之時(shí)越少，你會(huì)離一個(gè)優(yōu)秀的作家越遠(yuǎn)。

蔣：讀者會(huì)對(duì)您的下一部作品充滿期待與關(guān)注，正在寫什么？

李：《山河袈裟》之后，我剛剛完成一部新的散文集《致江東父老》，接下來，打算寫一部中短篇小說集，也許還會(huì)寫一本詩(shī)話，但是，這些都只是期許，還是那句話，我能做的，只能聽從感受的召喚。

蔣：謝謝！

責(zé)任編輯 夏 群