人間多落寞

傅菲

芋艿記

芋艿，土話叫芋頭，天南星科植物的地下莖塊。南方的三月平疇，雨季剛剛開始，翻耕出來的稻田灌滿了水，亮汪汪。家燕銜泥筑巢，唧唧唧唧，在雨中翻飛。從田里翻出芋種，苗（下種）到墾成壟的地里。芋子裹著潮濕的腥泥，青白色芽尖像斑竹剛破土的筍芽。芋種是芋子，一直埋在田里，捂著，捂過了春寒。每一個做種的芋子，都經過了挑選，不破皮不破衣，雞蛋大，不落泥。芋子在挖上來的時候，在地頭選好，埋在田坑，蓋上泥沙，剩下的芋頭用大籮筐挑回家，一筐芋子一筐芋母，用鋤頭柄作挑棍，縛緊棕繩打個活結，沿田埂路，回家。還有一筐芋子，被兩個小孩抬回去。

種芋艿的田，土層厚厚，烏黑，易灌水。芋種下了地，隔天拉一平板車農家肥來，蓋在芋洞上，灌半天的水，水漫了田溝，又把水放干凈。

過半個月，芋洞冒出兩片綠葉，像小沙彌手上的小蒲扇。葉子漸漸肥大，像一塊盾牌，葉柄紫紅色，像一把長矛。芋頭地，像一個古代士兵的習武場，縱橫有序，形成一個方陣。兩支葉柄相向而生，新葉里面分蘗出來，該下肥了。肥是油菜餅，圓團塊，酥香結實，裹著稻草衣。油菜餅在石臼里，用杵搗碎，舀到籮筐里，拌上水沙和草木灰，挑到芋頭田，用一個小碗，舀到芋苗根部，一碗分兩株放，手抓一把泥蓋上。施了肥，灌水泡三兩天，芋葉綠烏烏的。雨季最后幾天，青蛙跳到了芋葉上，氣泡鼓得像個皮球，呱，呱，呱，從傍晚開始叫，直至啟明星消隱天際。初夏從蛙聲開始，和清晨的露珠一起，在芋葉上圓溜溜地滾來滾去。

饒北河流域，鮮有種土豆洋蔥，喜種番薯芋頭。土豆青了皮發了芽，有毒，儲存不了，時間久了，浪費大。番薯芋頭易儲存，即使發芽了，也可以吃。“七月半，打開看。”是鄉間俚語。到了中元節這一天，各家各戶都會提一只竹箕，去芋頭地，挖兩株，看看芋子有多大了。芋母像個小拳頭，芋子像個山雞蛋，芋子鼓在芋母四周，掰下來，有十幾個芋子，足足可以燒兩碗。

吃了一餐，還想吃第二餐，可舍不得再挖。芋子還在發育，挖起來吃多可惜啊。就割芋禾稈（葉柄）吃。剝去芋禾桿外皮，切圈狀，焯水十幾分鐘，撈上來，帶水炒起來吃。芋禾稈澀味重，焯爛了，才能去澀味。吃芋禾稈，趁熱，軟綿綿，柔滑，冷吃，像泡沫。芋禾稈吃了兩次，便無人下筷子。

過了中秋，芋頭可以天天吃了。芋子如鵝蛋，一個可以燒一藍邊碗。芋子爽滑，溜口。鄉間有俚語：“吃芋頭湯澆飯，打赤膊擔擔。”吃起來痛快。芋子好吃，不好刨。芋頭有黏液，刨皮，粘液會黏在手心上，發癢。癢得鉆心，手掌紅腫。婦人坐在臺階下矮椅子上，膝蓋上蓋一條藍布圍裙，右手豎握菜刀，左手的芋子在刀口旋轉，芋皮碎碎地落在圍裙上。刨完了芋子，抓起圍裙，抖落到菜地里。黏液使人皮膚過敏，也有不過敏的人，取笑過敏的人：“吃一個芋子，哪有那么難的事，又不是去挑擔。”

也有不刨芋子的人，把芋子放在鍋里煮，煮到七分熟，撈上來，用手擠壓，芋子肉落下來，像母雞生蛋。煮熟的芋子，切片燒泥鰍，沒人不喜歡吃。泥鰍在水溝里，在稻田的入水口，在溪邊的草叢里，在水塘的排水口里，用筲箕在草叢里抄，在水洼抄，要不了半個時辰，有了大半斤。蒸飯的時候，泥鰍盛在搪瓷缸里，放兩片咸肉生姜，和飯一起蒸。飯熟了，泥鰍也熟了。芋子片煮得沸騰冒泡，把泥鰍倒下去，薄荷、紅辣椒絲、姜末，也一起下去。這是饒北河流域廣受歡迎的一道美味。

現在泥鰍少了，近乎絕跡。饒北河被化工硫酸污染，稻田也沒泥鰍了。稻田農藥化肥的大量使用，使泥鰍難以成活。但使泥鰍絕跡的根本原因，是種一季稻，冬田不翻耕，泥鰍無法孵卵繁殖。桃花開，汛水來，泥鰍孵卵了。而稻田還處于板結狀態，孵卵期過了，才翻耕。現在吃芋頭，免不了感嘆一句：“有半斤泥鰍一起下鍋，就好了。”

在糧食短缺的時代，芋艿也當糧食看待，和番薯一樣。芋艿大吃的時候，我揭開鍋蓋就害怕。冬季的晚餐，芋頭燜飯。小芋子圓圓的，和米一起燜，放鹽花。吃第一餐，用大碗盛起來吃，筷子劃得吧吧響。吃了十來天，邊吃邊流眼淚。我母親說：“有芋頭燜飯吃，還不高興啊，你看看，好多人家連這個都沒得吃呢，晚飯都不吃，一天吃兩餐，一餐稀一餐干。”村里有活活餓死的人，是我鄰居，叫恒贊。他可是一個好勞力，一擔挑兩百多斤重生木柴。他得了一種慢性病，躺在床上。他老婆是個瞇瞇眼，每餐給他吃半碗粥。他餓不住，求老婆多盛一碗。瞇瞇眼說，干不了活了，吃那么多浪費。每天躺在床上，恒贊叫：“餓啊，要餓死的。”我母親聽見了，煨兩芋頭，給他吃。躺了兩個多月，他便活活餓死了。他身上剩下一張皮裹著骨頭。

雨夜里有了偷芋頭的人，躲在芋田里，用手扒泥掏芋。雨嘩嘩嘩，淹沒了大地。偷芋的人，偷三兩株，剛好一大竹籃。不能偷多了，偷多了，種芋頭的人家會熬不過糧荒。所以，芋頭一般種在自家門口，隨時可以看見自己的芋田。芋田翠綠漣漣，夜雨打在芋葉上，聲音曼妙，噼噼啪啪。下雨了，我們去學校沒有雨傘，又不愿戴斗笠，摘一片芋葉，蓋著頭上。雨珠滑溜溜從芋葉落了下來。學校的操場上，到了雨天，滿地都是芋葉。在田里割秋稻，突然來了陣雨，無處躲雨，摘芋葉蓋在頭上。

鄉間貧窮的婦人，變換著手藝，燒芋子。芋子整個煮熟，和上番薯粉，一起搗爛，成了泥狀，用米筒碾芋泥。像北方人搟面一樣，碾成均勻的厚皮，切片，作餃子皮。沒有肉，以豆干、榨菜碎粒、青菜絲、豆芽做餡，包芋頭餃子。有飯吃的時候，芋頭餃子當菜，沒飯吃的時候，芋頭餃子當飯。現在，鄉村已經很少有人做芋頭餃子了，吃一餐，花半天時間，閑慣了的人，懶得動。二十年前，市區有一家樟村人開的知青農莊，吃客絡繹不絕。吃客念念不忘農莊里的芋頭餃子。

芋母粗糙，切絲炒，下粥。吃不完的芋母，切成粗條狀，用一個大飯甑蒸，麻白色的芋絲成了褐色。曬席攤開在稻田里，曬熟芋母絲，曬十幾天，收入土甕里，用自制的豆瓣醬泡，泡一個月，撈出來繼續曬。曬干的芋母，炒起來，下粥下飯，都很好吃，粉粉脆脆軟軟。

讀初中的時候，有一個高南峰的同學，提一個大土罐，土罐里塞滿了醬芋母。那時鎮外的學生，都住校，睡通鋪。打一碗飯來寢室，打開土罐翻蓋，吃家里帶來的菜。一土罐醬芋母，足足吃一個月，吃空了，再回去帶菜，帶來的還是醬芋母。醬芋母，存放多久，也是不會變質的。

現在，我們去餐館，拿過菜單，問：“有芋頭牛肉片嗎？”似乎只有芋頭燒牛肉，才滿足味口。饒北河不產肉牛，牛都是耕牛。在孩提時，哪來的“芋頭牛肉片”。燒芋頭片，不用碗盛菜，而是用大缽頭。一大缽頭端上桌，先把泥鰍挑出來吃，吃完了泥鰍，用一個大勺子，把芋頭舀到碗里，蹲在門檻上，稀里嘩啦，一碗飯下了肚子，大汗淋漓。蘿卜下地了，嬌嫩的蘿卜芽發上來。沒有泥鰍吃了，選一把蘿卜秧上來，和芋頭一起煮。

吃多了芋頭，難消化，胃脹氣。我現在很少吃芋子了。難消化多好啊，可以經得起餓，在那個年代，人人都這樣想。男人去山里挖山墾荒，回家吃一餐午飯，來回得兩個多小時，累人。用一個布袋，裝十幾個芋頭，帶一罐剁椒，進山了。一邊挖山一邊煨芋子。把挖出來的灌木根、草根燒火，芋子焐在火堆里。日頭中天，把芋子從火堆里扒出來，幾個挖山的人，坐在溪邊吃，剁椒下煨芋子。少時，我喜歡燒灶膛。母親燒菜，我添柴火。我扔兩個芋子在灶膛里，菜燒好了，芋子也熟了。中午上學，把煨芋子藏在書包里，用一張草紙包著，在學校吃。

在春秋時期，芋頭作為樸素的糧食和菜蔬，已經出現在餐桌上。司馬遷寫的《史記》，在《貨殖列傳》中寫蜀中卓家：“吾聞汶山之下，沃野，下有蹲鴟，至死不饑。”蹲鴟便是芋頭。大芋因狀如蹲伏的鴟，故稱蹲鴟。鴟，鳥也，比鷹略小。少年時，讀清代文學家周容《芋老人傳》，言近意遠，大多數人記得“時位之移人也”的警世恒言。我記得的是慈溪祝家渡老人家中，衣濕袖單的書生吃芋頭的情景：老人略知書，與語久，命嫗煮芋以進;盡一器，再進。一個餓久了的人，吃東西快，胡吞亂咽，很容易哽噎人，吃芋頭則不會，溜滑，香甜，脹胃，吃撐了也不要緊。

鉛山縣紫溪鎮，是中國有名的芋鄉，芋芽如石榴花，紅艷透明，充滿亮澤，名紅芽芋，芋爛柔滑。我去過幾次紫溪，整個山中盆地，芋葉翠綠如海。在南方，喜愛吃芋子的人，還是多數。芋子不但是一種食物，還是一種久遠年代的成長記憶。司馬遷是個多么偉大的人，目光如炬，兩千年前，就說：“沃野，下有蹲鴟，至死不饑。”這句話，幾乎等同于我們兩千年來的生存史。我們沒有理由不樂觀去生活——只要芋頭還在田里。

人間多落寞

……

大風過境

吹走了低處的行人和木頭

風讓我們，回到神的面前

風讓曠野擴大了它的裂痕

昨夜讀秋若塵詩歌《曠野》，一片初夏的曠野，出現在我遠去的視線里。一片矮矮密密的柳樹林，一條潺潺白亮的古城河。河兩岸是低緩的青山，葫蘆形的平疇油綠，阡陌交錯，遠處的屋舍隱約可見。柳樹新發的枝葉，淡淡微紅，被河風吹得瑟瑟作響。

對岸是茂密的洋槐林，幾只白鷺在河里覓食，不時發出嘎嘎嘎的叫聲。河水嘟嘟嘟，這是我和女朋友約會的地方。那時我還是學生，即將面臨畢業。或許，熱戀中的人，都喜歡幽靜之處，纏綿忘我。河邊的柳樹林，讓人流連。女友有一個二姐，我們常去她二姐家玩。她二姐家門口也有一片闊大的柳樹林。走過一條堤岸，下一個斜坡，便是河灘。河灘草皮青青，柳樹飄揚，寬闊的河面閃著銀光。我們坐在河灘上，看星星。漫天輝亮，古老的銀河神秘，讓我確信，有一些事物會永恒。

年冬，我們分手。沒有告別的分手。我常去河灘，溜踏，獨坐在陽光虛弱的午后。有時，晚上也去。冷冷的寒風在大地吹徹，枯黃的柳葉飛散。夜空的虛光像薄冰。黑暗中的曠野，仿佛落滿了烏鴉，寒江忽略了岸邊的人，一次次把柳樹卷起。

“楊柳岸，曉風殘月。”柳永，一個落魄花間的人，把告別寫得催人蝕骨。柳，春風一度，風情無數，輕擺如女人腰肢曼舞，飄曳如女人發絲飛逸，蕩漾如女人步態盈盈。

用一種植物，去替代江南，我會選柳。江南的女子婀娜，風情萬種。江南的山水旖旎，細膩柔和。用一種植物，去描繪人的一生，我也會選柳。柳初生蓬勃，開枝散葉，遇水即安，終了時，枝葉枯敗，孑然腐朽。

我們青春繁茂，在柳下卿卿，細語呢喃，明月皎皎。歐陽修這么古板的人，也不免動情，說：“月上柳梢頭，人約黃昏后。”當我們暮年沉沉，柳絮隨風翻飛，像零落的羽毛，怎不讓人感懷？唐代詩人薛濤說：“他家本是無情物，一任南飛又北飛。”戰亂中流離的陸游，回到沈園，偶遇唐婉，淚濕衣襟，在墻上題寫：“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳……”在柳絮飄飛時，遇見多年的故人，相當于在柜子里突然找到多年前的信，一個人在燭下一遍一遍地讀，而窗外的大雪彌漫，身旁的爐火正慢慢熄滅。

折柳贈君，是告別的意境;栽柳等待，是人生的至苦。君別時難見更難，在門前池塘邊，栽一棵柳樹，柳絲垂蕩，一年又一年，柳樹蒼老如白云，等待的人還沒回來。柳樹漸漸成了離去之人的替身，風流倜儻，清雅淡泊。等到替身老去的那一日，等待的人已滿目瘡痍。

柳，在一個春天的語境里，和曠野一樣無際：雜花幽暗的堤岸，木橋上遠眺的歸鄉之人，春燕斜斜地低飛過稻田，近處的山巒抹上一層黛色，溪水慢慢彎過一個峽口。柳絲浮起淺綠，被風撫弄。

2010年初冬，我去揚州看望朋友。我們游西北郊瘦西湖，垂柳依湖而立，湖色灰蒙。正是柳樹落葉之時，湖面上漂著柳葉，被風蕩來蕩去。枝條的葉子，有的發白，有的發黃。有的枝條一片葉子也沒有了，有的枝條只有幾片殘葉。我們沿著湖邊漫步，游覽了熙春臺、萬花園、小金山、徐園、五亭橋、二十四橋、荷花池、石壁流淙、卷石洞天、四橋煙雨。柳葉在腳下窸窸窣窣。池中的荷花凋謝，荷葉枯黃。揚州是杜牧、姜夔生活多年的地方，煙花十里。我和友人去了蜀岡，去了翠園路的教堂，去了古巷子。揚州也是柳樹繁盛之地，隨處可見。站在二十四橋上，我們合影。我念念不忘姜夔的《揚州慢·淮左名都》：“……二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生？”轉眼又七年。若當時離開時，在湖邊插一枝楊柳，也該有碗口粗了。不插柳又有什么關系呢？我眼前已柳枝浮蕩，像一只手，拂過我的臉。

柳，是貼近人性的一種植物。江南人家多美，溪水入池塘，門前栽花插柳，我們說柳戶花門。元宵煙花迷離，燈籠高掛，花街柳巷，柳陌花街，柳影花陰。江南的姑娘打紙傘，穿花鞋，在閣樓的雨廊拋繡球，羞澀的眼神從紙扇后邊露出來，桃夭柳媚，掩花遮柳。尋花問柳的人，喜歡柳墻花路，柳吟花詠。難以啟齒的病，叫花柳病。老去的煙花女子，叫殘花敗柳。雅士喜歡去桃蹊唱柳曲。最無情的刀，是柳葉刀，刀刀入骨。最浪的地方，柳鶯花燕。最驚喜之處在柳暗花明，炊煙升起，酒已溫熱。

蘭亭夜話的王羲之去哪兒呢？富春江上的黃公望去哪兒呢？鳥眼看人的八大山人去哪兒呢？做木匠的齊白石去哪兒呢？

《黃帝內經》《金匱要略》《神農本草》《本草綱目》都不會有的。

“好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝椏，又香又白人人夸，讓我來將你摘下，送給別人家，茉莉花呀茉莉花……”美好的歌謠也不會有。

是的，我們的文明史與草木緊密相連。沒有草木，也不會有文明，不會有人世間。人類史就是草木的供給史，草木翻開了人類的篇章。草木是人類史的序曲，筋脈，和結束語。

我遙想，一百年前，我們的家園是怎樣的呢？在贛東北，是古樹參天，月月有花，季季有果，處處是百花園。隨意走進一座山，都是深山不見人，白云生處有人家;隨意走進一個村舍，都是山水的畫廊，“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花。”（唐·王建）我祖父曾對我描述，在他孩童時期，村后的山壟是有老虎和狼出沒的，一兩個人不敢進山。山壟里的杉木松木比磨盤還粗，抬頭不見天。我小時候，山壟里還有土狼、黑熊，一年會被村里人遇見幾次，豺則是十分常見。后山的樹，可以做房柱。四月梅雨，我拎一個竹籃，去山岡上，采蘑菇，采半天，能采小半籃。后山有成片的桉樹，鉛灰色的樹皮甚是樸素雅美，松樹和杉樹使整座山常年墨綠。我們上山砍柴，每次都能看見麂在溪澗驚慌地逃竄。1983年，我十三歲。這一年，山壟里的樹全砍完，分給各家各戶。村人當時并不知道，這是萬劫不復的災難。二十世紀九十年代中后期，村里號召勞力上山種樹，連片種植，連續種了幾年，都無功而返。山壟里，沒有樹了，只有茅草、芭茅、藤，和小灌木，水源慢慢枯竭，喝水成了難題。

在沒有公路和電的時代，動物、植物，與人和睦相處。有了公路，卡車進來了，獵槍進來了，有了電，電鋸和電網進來了，水泥鋼筋包圍了我們的家園，野獸躲進了深山甚至無處可躲無處可居，直至滅絕。我們開始尋找逝去的家園，尋找失落的伊甸園，為了看一片原始的山林，親近一條初始的河道，我們坐了一千公里的火車。

乙未年深秋，我去橫峰新篁，意外地看到了我遙想中的林中村落。在白果村，千年的銀杏在細雨中招展，金色的葉子圓蓋一般，地上鋪滿了金黃的樹葉。陳塢千年的金桂，像綠色的噴泉。在平港村，板栗樹、紅豆杉、苦櫧、楓樹，都是上千年的，在村舍的后山，形成密匝匝的樹群。平港處于地勢平坦的河岸，隱身在密樹林里，墨綠的苦櫧和紫紅的楓樹在山坡上，像一幅古老的風景畫。我想起俄羅斯風景畫家伊薩克·列維坦（1860年8月18日—1900年7月22日） 筆下的《金色的秋天》《雨后》《白樺叢》。在橘園里，我們采摘橘子，在山澗邊，我們采摘禾本草莓。站在古樹群下，看著新篁河靜靜地流淌，低垂的瓦藍色天空覆蓋了原野，薄薄的粉黃陽光給村舍蒙上了溫暖和煦的色調，從對面山壟延伸出來的田疇里，是各種青翠的菜蔬。鄰近的落馬嶺是原始的草甸，一坡一坡的草浪在起伏延綿。我悲欣交集。看著眼前的新篁河和千年的古樹群，我似乎回到了百年前的原始山村，我問自己：從哪里來，我在何處，去往何方？河流從哪里來，經過什么地方，最終匯聚何方？河流匯聚的地方，對它的源頭是難以想象的。

是草木，使我們免于挨餓受凍。草木給予我們食物，給予我們溫暖，去除我們疾病，填充我們心靈，滋養我們美學。草木是我們的父母。

無論哪一種植物，都有一副神的臉孔。有丑陋的人，但沒有丑陋的植物。有殘忍的人，但沒有殘忍的植物，植物只有一副柔腸。每一種植物以神的意愿，長出俊美的模樣，各不相同。我愿意日日與植物為鄰。我鄉間的家門口，有一條半米寬的小溪流，溪流邊有一堵矮墻，百米長的矮墻長了許多植物。我說說這些植物吧，它們是我每天拜見的神。

指甲花：有一年，我大嫂從菜地地角挖了一株指甲花，栽在水池邊，過了兩年，指甲花繁衍了十余米墻垛。指甲花是一年生草本植物，立冬后落葉，枯爛而死，開春發芽，淺黃的莖稈多汁，初夏開淺黃淺紅的花，到了孟夏，繁花似火。孟夏后，花結籽，像芝麻殼。指甲花花色多種，純白如冬雪，紫紅若晚霞，妍紅似胭脂，絳紫像火焰。宋朝詩人楊萬里寫《鳳仙花》：“細看金鳳小花叢，費盡司花染作工。雪色白邊袍色紫，更饒深淺四般紅。”多么的絢爛呀。指甲花是中醫常用藥，種子亦名急性子，莖亦名透骨草，清熱解毒，通經透骨。爛指甲了，把指甲花摘下來，搗爛，包扎在指頭上，換三五次，便痊愈了。小孩得了百日咳，摘鮮花熬水煎服，喝個幾次，也好了。指甲花可治婦女經閉腹痛，治白帶，治水腫，治百日咳，治腰脅疼痛，治骨折疼痛，治鵝掌風和灰指甲，治跌打損傷，治嘔血咯血。鄉人都說蛇怕指甲花，有指甲花的地方，蛇都不會去。房前屋后，最多的花便是指甲花了。這可能與指甲花含有發揮油有關吧。指甲花學名鳳仙花，也叫金鳳花、好女兒花、急性子、釣船草，藥名透骨草。我最討厭的名字是鳳仙花，像一個出自青樓的歌女。叫指甲花多好，像從自己手指上長出來一樣。

菖蒲：一叢菖蒲長了好幾年，還是那么一叢，十幾柱。不是它不繁衍，而是它長在水泥地里的一塊泥土上。碗大的一抔土，便是它的宿命。澆水泥地的時候，那里有一個石頭，澆水泥地的人偷懶，沒有把石頭挖出來。過了兩年，石頭被一個打木樁的人，打裂開了。我大哥看著裂開的石頭，怕小孩摔倒刺破頭，把石頭挖出來，從田埂上隨手栽下這株菖蒲。菖蒲是多年生草本植物，根莖橫走，稍扁，分枝，外皮黃褐色，芳香，葉片劍狀線形，肉穗花序斜向上或近直立，狹錐狀圓柱形。誰都不會在意一株菖蒲。就是雞鴨鵝，也不吃它。到了端午，找不到艾草插門楣了，才想起門口還有菖蒲，拔幾株，插在門楣的墻縫里，驅邪防疫。《呂氏春秋》說冬至后五十七日，菖始生，是百草之中，發葉最早的。李時珍說其是蒲類之昌盛者，故曰菖蒲。可見，菖蒲是百草之中，生命力最旺盛的。很多植物可致幻，菖蒲便是其中之一。菖蒲全身有毒，不可直接供人食用。有菖蒲之處，無蜘蛛、蚜蟲。年少時，我常常把菖蒲和生姜，識別不出來。其實生姜屬于姜科，菖蒲屬于天南星科，莖塊和株莖都相差甚遠，更別說花了。只是它們青綠油油的葉子，相似擺了。作為一種植物，也許菖蒲可以作為草民最好的隱喻，遇土即安，匐地而生，生生不息。