梁啟超：一個青年變革者

許知遠

一

當梁啟超1873年生于廣東一個普通的鄉村時，清帝國正處于最后的平靜時期;當他1929年在北京去世時，清帝國早已瓦解，新生的共和國仍處于動蕩之中，盡管他昔日的政治對手國民黨名義上統一了中國。社會變革席卷了每個角落：昔日的纏足女人走入學堂，探討“娜拉出走后怎么辦”;閱讀報紙、雜志成了日常習慣，人們在茶館里、飯桌上談論著來自世界各地的消息;戲臺上的名角們將《定軍山》《長生殿》留在電影銀幕與密紋唱片上;因為火車、輪船、電報的普及，再遙遠的鄉村都可以感受到時代之脈搏。思想的變化更是驚人，盡管很多人熟記四書五經，遵從三綱五常，此時卻宣布拋棄整個傳統，要寫白話文，追求個人自由……

梁啟超經歷著這一切，同時是這種轉變的積極參與者。他是一位行動者，二十五歲就卷入百日維新的旋渦中，流亡至日本后又參與策劃自立軍起義。他在袁世凱與張勛的兩次復辟中挺身而出，成為再造共和的關鍵人物，還是中國加入第一次世界大戰的幕后推動者。

他是個思想者，倘若你談論中國現代思想的形成，科學、經濟學、佛學、法學、政治思想、小說理論……幾乎沒有一個領域能回避他的影響，他甚至往往還是開創者。他更是個書寫者，自1896年出任《時務報》主筆以來，他在三十三年時間里，不間斷地寫下至少1400萬字，涉及時事批評、戰斗檄文、組織章程、詩詞小說、學術專著、演講、人物傳記……幾代人如饑似渴地閱讀他的作品，20世紀的歷史性人物——陳獨秀、胡適、毛澤東——都列居其中。