欲望與規(guī)則

張寧

總覺(jué)得千尋父母的“變形記”是一個(gè)驚心動(dòng)魄的隱喻，不僅僅是關(guān)于貪欲的寫(xiě)照。記得當(dāng)年第一次看影片時(shí)，那個(gè)豬頭爸爸轉(zhuǎn)臉回眸那一瞬，讓我頓感脊背發(fā)涼。千尋父母的遭際不同于為了搶奪財(cái)寶而被埋在山洞里的強(qiáng)盜，也不同于殺雞取卵的愚蠢村夫，因?yàn)樗麄冏畛醯男袨榭雌饋?lái)合情合理，似乎沒(méi)什么錯(cuò)。先是迷路了，下車(chē)后又忘帶食物，這時(shí)饑餓感襲來(lái)，然后在小鎮(zhèn)上遇見(jiàn)餐館，找不到老板，只好坐下來(lái)先吃，并準(zhǔn)備在吃完后把該付的錢(qián)留下。單看事態(tài)發(fā)展的每一步似乎都可以理解，但問(wèn)題的關(guān)鍵在于一旦他們吃了第一口，便有第二口、第三口，最終是完全停不下來(lái)的節(jié)奏，直到把周遭的世界吃沒(méi)了，把他們自己也吃沒(méi)了，只剩下吃本身這件事存在，于是“我”就變成了“豬”。

此時(shí)，即便養(yǎng)豬人的鞭子抽在身上也渾然不覺(jué)，因?yàn)椤拔摇币呀?jīng)不復(fù)存在，什么也比不上豬食帶來(lái)的快感更具有麻醉的效用！也就是說(shuō)，千尋父母是在不知不覺(jué)中主動(dòng)走上了通往奴役之路……

赫胥黎在《重訪(fǎng)美麗新世界》里提到，那些隨時(shí)準(zhǔn)備反抗獨(dú)裁的自由意志論者和唯理論者“完全忽視了人們對(duì)于娛樂(lè)的無(wú)盡欲望”。

無(wú)臉人，一個(gè)寂寞的多金男，大概是富二代，或者會(huì)法術(shù)，總之他有錢(qián)。然而，他極度缺愛(ài)，他的寂寞源自得不到關(guān)注。當(dāng)千尋第一次在橋上與他相遇的時(shí)候，來(lái)來(lái)往往的人們從他眼前經(jīng)過(guò)卻沒(méi)有人看過(guò)他一眼，只有千尋看到了他。當(dāng)人們因?yàn)樗腻X(qián)而恭維他，獻(xiàn)上所有美食，他也被淺層的感官刺激所迷惑，在錢(qián)和欲的交易中刷出了強(qiáng)烈的存在感，也滑向了靈魂虛無(wú)的深淵。

對(duì)于那些貪財(cái)?shù)谋娙藖?lái)說(shuō)，滿(mǎn)眼的金幣只不過(guò)是幻覺(jué)，待到煙消云散之際，他們金光燦燦的寶貝全都化作了糞土和濁氣。千尋是險(xiǎn)些泯然眾人的，在她之前沒(méi)人能逃過(guò)此劫。之所以沒(méi)有就范，是因?yàn)榘埜嬖V她，無(wú)論如何不要忘記自己的名字，否則就再也回不去從前了。世上萬(wàn)物都有名字，包括人。

那么個(gè)體究竟去了哪里呢？答案是隱沒(méi)在群體之中。勒龐在《烏合之眾》中指出：“群體沒(méi)有邏輯推理能力，不能辨別真?zhèn)位驅(qū)θ魏问挛镄纬烧_的判斷?！比后w總是無(wú)意識(shí)的，這一點(diǎn)在影片中體現(xiàn)得淋漓盡致。無(wú)臉男說(shuō)金子只給小千，但是千尋拒絕了無(wú)臉男的好意，因?yàn)樗澜疱X(qián)對(duì)于她沒(méi)有任何意義，她想的是如何救出父母逃離湯屋。眾人對(duì)無(wú)臉男趨之若鶩，因?yàn)樗薪鹱?，眾人卻從未想一想他們要金子有什么用，在那個(gè)地獄般的封閉空間里，金錢(qián)對(duì)于失去自由的人們來(lái)說(shuō)其實(shí)沒(méi)有任何意義。

湯屋之行，其實(shí)是千尋的成年禮。每個(gè)人在從孩子到成人的進(jìn)化中，都要跨過(guò)一些劫難，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的還是心靈的。因?yàn)椋⒆邮羌儩嵉?，是本真的，是赤誠(chéng)的，而成人世界是市儈的，是污濁的，是充滿(mǎn)戾氣與庸俗的。當(dāng)千尋正氣凜然站在湯婆的對(duì)面，要求其釋放自己的父母的時(shí)候，湯婆說(shuō)，任何一個(gè)世界都是有規(guī)則的，破壞規(guī)則的人就要承擔(dān)責(zé)任，付出代價(jià)。認(rèn)識(shí)規(guī)則，知道行為的邊界，是千尋長(zhǎng)大成人的第一課。欲望與生俱來(lái)，能夠克制欲望的，只有規(guī)則。

編輯：黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com