時光太瘦，指縫太寬

陳怡

時光太瘦，指縫太寬，慢些，可好……

故鄉恐怕是每個人記憶中最柔軟的地方。雖然奶奶的家很簡樸，但它給了我一個完整的童年和故鄉的所有味道。

奶奶是個比較懷舊的人，以至于她家的所有東西都殘存著年代的韻味，也是家的韻味。印象最深的便是正屋雪白墻壁上那本厚厚的日歷了。大紅色的封面顯得很喜慶，里面的紙分成兩種顏色：周一到周五的紙是綠色的，周六、周日的紙是紅色的。每次回到老家，我看到墻上的日歷基本是紅色的，這讓我感受到一屋子的溫暖。

奶奶好似也成了一道只有故鄉才有的風景。她每次見到我，總是樂呵呵地忙里忙外，嘴里還“哎嗨嗨，哎嗨嗨”地哼著小曲兒。我學著奶奶拿著老式竹籃的樣子，也哼著小曲兒。奶奶為此總是囅然而笑，然后極其疼愛地摸著我的頭。

奶奶喜歡在晚上的時候，將當天的一頁日歷翻過去，再用橡皮筋把已翻過的日歷固定在一起，然后用粗糙的手將折起的角一遍遍地抹平，好似要將全部的眷戀都抹進去，將時間抹進去。她總是樂呵呵地說：“抹平了啊，這以后的日子，就平平坦坦、順順溜溜的嘍！”奶奶將每一個小曲都融進了紅紅綠綠又略顯老土的日歷里，但那卻是我對故鄉的全部認知啊！

因為上學，我離故鄉越來越遠了。那天，她，走了;我，終于回來了。家里還是充滿著古樸的味道和濃郁的年代氣息。而那本日歷卻定格在25號——她離世的日子。

故鄉仍是故鄉，我仍是以前的我。只是她走了，我也不怎么回來了。奶奶是故鄉的一切，沒有她，故鄉也就不存在了。

時光啊太瘦，指縫又太寬……

點 評

小作者總能在不經意間用微小的細節打動讀者。文中奶奶家墻上的紅紅綠綠的日歷，能喚起熟悉這一情景的人的情思;奶奶用橡皮筋把翻過的日歷固定在一起，然后慢慢地抹平折痕，這樣的描寫既有畫面感，又讓人心里一顫;尤其是最后日歷定格在25號的畫面描寫，更讓人惆悵。極強的畫面感、極細膩的情感都在文字間慢慢地流淌著。

（指導教師：陳玉劍）