汪曾祺的迷人細節

蘇北

我閱讀汪曾祺30年，寫了一些文章，但更多的是收集到不少有關汪曾祺的細節。細節總是充滿活力，它不一定非得指向什么，但細節就在那里，人們聽到或者看到，多半會莞爾一笑。這里我擷取一些回憶的片段，算是對這位可愛的老頭兒離開我們20周年的紀念。

1

蘇州大學教授范培松曾給我說過一個笑話，此笑話是作家陸文夫在世時說的。陸文夫多次說：“汪老頭很摳。”陸文夫說，他們到北京開會，常要汪請客。汪總是說，沒有買到活魚，無法請。后來陸文夫他們摸準了汪曾祺的遁詞，就說“不要活魚”，可汪仍不肯請。看來汪老頭不肯請，可能還“另有原因”。不過話說回來，還是俗語說得好，“好日子多重，廚子命窮”，汪先生肯定也有自己的難處。

“買不到活魚”，現在說來已是雅謔，不過汪曾祺確實是將生活藝術化的少數作家之一。

2

汪先生的小女兒汪朝跟我說過一件事。汪朝說，過去，她的工廠的同事來，汪先生給人家開了門，朝里屋一聲喊：“汪朝，找你的！”之后就再也不露面了。她的同事說：“你爸爸架子真大。”汪朝警告老爺子，下次要同人家打招呼。下次她的同事又來了，汪老頭不但打了招呼，還在廚房忙活了半天，結果端出一盤蜂蜜小蘿卜來。蘿卜削了皮，切成滾刀塊，上面插了牙簽，邊上配了一碟蜂蜜。結果同事一個沒吃。汪朝抱怨說，還不如削幾個蘋果，小蘿卜也太不值錢了。老頭還挺奇怪，不服氣地說：“蘋果有什么意思，這個多雅。”

“這個多雅。”也許這就是汪曾祺對待生活的方式。

3

20世紀六七十年代，一次汪曾祺沒事，去北京大學找過去西南聯大的同學朱德熙。朱德熙不在家，等了半天，也沒有回來。只有朱德熙的兒子在家里“搗鼓”無線電。汪坐在客廳里等了半天，不見人回，忽然見客廳的酒柜里還有一瓶好酒，于是便叫朱的半大的兒子，上街給他買兩串鐵麻雀。而汪則坐下來，打開酒，邊喝邊等。直到將酒喝了半瓶，也不見朱德熙回來，于是丟下半瓶酒和一串鐵麻雀，對專心“搗鼓”無線電的朱的兒子大聲說：“這半瓶酒和一串麻雀是給你爸的。我走了哇！”抹抹嘴，走了。

4

1989年，汪曾祺和林斤瀾受邀到徽州游玩，當地安排一個小青年程鷹陪著。第二天一早，程鷹趕到賓館，汪先生已經下樓，正準備去門口的小賣部買煙，程鷹跟了過去。汪先生走近柜臺，從褲子口袋里抓出一把錢，數也不數，往柜臺上一推，說：“買兩包煙。”程鷹說：“我記得非常清楚，是上海產的‘雙喜——‘紅雙喜牌。”賣煙的在一把零錢中挑選了一下，拿夠煙錢，又把這一堆錢往回一推。汪先生看都沒看，把這一堆錢又塞回口袋，之后把一包煙往程鷹面前一推：“你一包，我一包。”

晚上程鷹陪汪、林在新安江邊的大排檔吃龍蝦。啤酒喝到一半，林斤瀾忽然說：“小程，聽說你有一個小說要在《花城》發？”程鷹說：“是的。”林說：“《花城》 不錯。”停一會兒又說：“你再認真寫一個，我給你在《北京文學》發頭條。”汪老頭丟下酒杯，望著林：“你俗不俗？難道非要發頭條？”

這些細節能說明什么呢？它們又有什么意義呢？細節總是迷人的。我想，讀者自會有自己的理解，是不需要我在此多說的。我呈上這些，只是為了紀念。

（選自2017年5月18日《文匯報》，本刊有改動）

似乎文豪都有著不同于常人的一面，托爾斯泰如此，汪曾祺也如此。當然，汪老的獨特不同于托爾斯泰的“相貌與眼睛反差之大”，而是體現在生活的方方面面和舉手投足的細節之間。從這些迷人的細節中，我們讀到的分明是一個可愛可敬又有趣的鄰家老頭：不拘小節，童心可鑒，大雅脫俗……這樣的人，誰能不喜歡呢？

1.請結合文章內容，說說汪曾祺是一個怎樣的人。

2.請賞析文中畫線句。