人間有味是清歡

繆曉書

奶奶總想著要吃青菜泡飯，五十多歲時(shí)想，六十多歲時(shí)想，現(xiàn)在七十歲了，還是念念不忘。自從我記事起，每逢家人團(tuán)聚時(shí)，桌上總少不了青菜泡飯。但奶奶總是喝幾小口湯，便放下碗，咂咂嘴，然后遺憾地說：“不是這個(gè)味兒呀。”

一個(gè)冬日午后，爺爺奶奶坐在門口曬太陽。我也搬了一個(gè)小板凳坐在奶奶旁邊。她正在為家門口的六七分地做規(guī)劃：“這一小塊種大蒜，剩下的全種上青菜。”我忍不住問了一句：“奶奶，您怎么這么喜歡吃青菜泡飯呢？”奶奶眼睛微瞇，臉上的每一條皺紋都變得柔和起來。她說：“唉，老早的事嘍，那時(shí)我才十歲，你老太也還在世。那年是災(zāi)年，收成不好，家里糧食緊張。為了節(jié)省，老太經(jīng)常找?guī)卓们嗖耍缓髮⑺鼈兒惋堃黄穑蟪刹伺蒿垼犬?dāng)飯又當(dāng)菜。我們兄妹幾個(gè)在田里干活，天天盼著一碗菜泡飯。有時(shí)候放工回家，老遠(yuǎn)就聞到香味，清香清香的。我們就丟下鋤子，一路跑回家。到家就圍著火膛等，眼巴巴地盯著鍋里。等到米湯變得濃稠，就可以吃了。剛出鍋的菜泡飯很燙，我們又等不及讓它變涼，所以經(jīng)常把嘴里的皮燙破。”說到這里，奶奶咽了一下唾沫，繼續(xù)道：“那個(gè)菜泡飯喲，又鮮又軟，香得不得了。你舅爺爺吃完了，就想搶我的，我就拿筷子打他，呵呵。”

這時(shí)，一直閉著眼睛的爺爺“嘿嘿”笑了兩聲，說：“那時(shí)候我第一次去你家，你奶奶就煮菜泡飯給我吃。我一口氣吃了兩碗，出了一身汗。那飯確實(shí)香得很。”奶奶聽了，自豪地笑了。隨后，兩個(gè)老人家突然安靜下來了，似乎在回味那香氣四溢的菜泡飯，又或是在回憶那些年清貧生活中的快樂。

奶奶大壽那天，我們陪她去了飯店。飯店里沒有菜泡飯，我們只好請廚師專門做了一碗。除了菜泡飯，其他的菜奶奶只是象征性地?fù)芰藥紫隆Ｄ峭氩伺蒿垼仓粐L了幾口，就咂咂嘴，遺憾地說：“不是這個(gè)味道。”

直到現(xiàn)在，奶奶還在尋找一碗真正的、屬于她記憶中的菜泡飯。或許，她要尋找的是那一段貧苦日子里，一碗清淡、樸素的菜泡飯帶給她心靈上的真實(shí)的快樂。

可是，那年、那些人、那種溫暖的氛圍，已經(jīng)像老電影一樣，定格在遙遠(yuǎn)的歲月里，再也回不去了。奶奶也只能在心里回味那份清歡，牽出深深的思念罷了。