什么樣的詩才是好詩

葉嘉瑩

英國學者理查茲曾做過一個測驗，讓學生區別好詩和壞詩。由于一般人對名詩人往往盲目崇拜，所以理查茲在測驗時，特意隱去了作者的姓名。結果不少人把好詩當作了壞詩，把壞詩當作了好詩。

那么，怎樣判斷一首詩的好壞呢？這就需要認清什么才是一首詩的重要質素。

以中國詩歌為例，我認為中國詩歌最重要的質素，就是那份讓人興發感動的力量。《毛詩序》說：“情動于中而形于言。”首先我們內心要有一種感發，然后用語言把它表達出來，這是詩歌孕育的開始，也是好詩的第一質素。

杜甫《曲江》里寫道：“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。”杜甫看到一片花飛，就感到春光不完整了，等到狂風把萬點繁紅都吹落，當然更使人憂傷。這是他看到花飛花落引起的感動。

杜甫還寫過一句詩：“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。”那藏于花叢深處的蝴蝶，他看到了;那蜻蜓點水的姿態，他也看到了。這是大自然的景物給他的感動。

不過，大自然的景物是大家所共見的，你只是將它寫下來，不見得是好詩。只有同時將心中感動的情意也傳達出來，才是好詩。

我們也來做做理查茲的測試。先看這句詩：“魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭。”再來看另一句“群雞正亂叫”。也許不少人會認為前一句是好詩。你看，一條魚跳出來橫過像白綢一樣的水面，如同一根玉尺拋在白綢子上;黃鶯穿過像絲線一樣的柳條，就像金梭在絲線中穿織：寫得多么形象。而“群雞正亂叫”，大家一定說不好。

但評價詩的好壞，是不以外表是否美麗為標準的。詩歌所要傳達的是一種興發感動的作用。前者是晚唐一位詩人的詩句，外表很美，但只有文字和技巧，寫的只是眼睛所看到的一個形象，沒有內心的感動。“群雞正亂叫”是杜甫的句子，是他經歷了“安史之亂”，經歷了不知家人生死存亡的長期隔絕和分離后寫成的。它不美麗，卻是一份深厚的親切熱烈的感情。

一首詩就是一個完整的生命，每一個字、每一個句子都要在這生命中有某一種作用。不是你選擇幾個漂亮的字就成了好詩，是要看你選擇的字對于傳達你的感動是否適當。也就是說，寫詩不是要找美的字，而是要找合適的字。

杜甫在詩中用了許多丑字，他說“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，又說“親故傷老丑”，然而這是好詩，因為他經歷的是那樣一種艱苦的生活，只有這些樸拙的字才能恰當地表現那種生活。

所以，詩的好壞，第一要看有無感發的生命，第二要看能否適當地傳達情感。感發的生命人們常會有，然而它卻有深淺、厚薄、大小等種種不同，每種感情都是不一樣的。

晏幾道的詞“落花人獨立，微雨燕雙飛”，這情景未嘗不美，但將晏幾道的詞與杜甫的詩一比較，就會發現，晏幾道的詞確實非常清麗，非常美好，但他那感發的生命，卻缺少杜甫的那份深厚、博大的力量。

（選自2019年第5期《視野》，本刊有刪改）