屠呦呦：“笨實”的人做著偉大的事

鄒松霖

屠呦呦，藥學家。1930年12月30日生于浙江寧波;1951年考入北京大學，在醫學院藥學系生藥專業學習，1955年畢業。畢業后曾接受中醫培訓兩年半，并一直在中國中醫研究院（2005年更名為中國中醫科學院）工作。因發現了青蒿素，于2015年獲得諾貝爾生理學或醫學獎。

2019年6月16日，周日，新華社深夜發文預告“周一見”：屠呦呦團隊周一要“放大招”，發布重大科研突破性成果。第二天上午，謎底揭曉：屠呦呦團隊在“青蒿素抗藥性”的研究上獲得新突破，并在“青蒿素治療紅斑狼瘡”的研究上取得新進展。

替補上場的39歲副研究員

屠呦呦進入抗瘧研究組時，已經39歲，在衛生部中醫研究院（現中國中醫科學院）中藥研究所干了快14年，職稱還只是副研究員。

僅從這一點看，無論是與國際級青年科學家相比，還是與身邊同事相比，那時候的屠呦呦都不算出眾，更非天才。

能進入重要的抗瘧研究“523”項目組，多少源自特殊歷史時期的機緣巧合。

作為集中全國科技力量，由全國60多家科研單位、500多名科研人員參與，旨在幫助北越政府防治瘧疾、“打擊美帝”的重要項目，其分量之重，堪比“兩彈一星”。

對于科研人員而言，若能參與“523”項目，自然是一生榮耀。但如果論資排輩定人選，當時的屠呦呦還沒有這個資格。

但歷史給了她一個上場機會。

屠呦呦所在的中醫研究院加入“523”項目時，由于“文革”，院內許多經驗豐富的老專家已經“靠邊站”。在此情形下，她不僅參與了這個項目，還破格一進組就擔任項目研究組組長。

但屠呦呦這個組長是光桿司令，除了她，項目組根本沒有其他組員。

天道真能酬勤

“523”項目始于1967年，到屠呦呦參與的1969年，項目并沒有實質性進展。

“文革”時期做科研，沒人、沒錢、沒技術資源，怎么辦？

自古華山一條路，屠呦呦生生“蠻干”起來。她把成垛成堆的古書搬回家，埋頭在變黃發脆的紙堆中尋找藥方。此外，她還拜訪老中醫，逐字逐句地抄錄學習到的中藥信息，并將其匯集成包含640種中藥的《抗瘧單驗方集》。

屠呦呦的研究思路再明顯不過了，她遍采藥方，然后“笨實”地一個一個做實驗！

但真正操作起來，并不順利。課題組陸續來了幾個年輕人協助研究，篩選了100余種中藥的水提物和200余個醇提物樣品。又是兩年過去，到1971年，也沒試出個結果。

研究停滯不前，屠呦呦沒有好的辦法，只能重新埋頭去看醫書。

黑暗中摸索之時，葛洪《肘后備急方》中“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”這一句給了屠呦呦一絲希望。

屠呦呦決定改試青蒿，但面臨的又是失敗。

或許是靈光乍現的幸運，或許是天道酬勤的獎賞，與青蒿打交道久了，不想放棄青蒿的屠呦呦突然意識到，也許正是高溫加熱破壞了青蒿里的有效成分，古人“絞取汁”可不是在實驗室里加熱提取的。于是，屠呦呦決定，換用沸點只有34.6℃的乙醚提取青蒿。

但問題又來了，“文革”時期，藥廠停工，實驗環境惡劣，怎么用乙醚提取青蒿呢？“只能用土辦法。我們把青蒿買來先泡，然后把葉子包起來用乙醚泡。”屠呦呦說。

于是那陣子，屠呦呦所在的中醫研究院就添了一道風景：屠呦呦帶著助手買回醬缸泡青蒿。

實驗過程繁復而冗長。直到1971年10月4日第191次實驗完成后，青蒿乙醚中性提取物樣品抗瘧實驗的結果出爐——對瘧原蟲的抑制率達到了100%，這才真正發現青蒿中的有效成分。

屠呦呦愣是用笨路子、土辦法攻破了獲得青蒿乙醚中性提取物這一難題。

為工作怠慢生活

從1972年正式發布報告，到1992年抗瘧藥物研制成功，再到后續青蒿素享譽世界，成為“中國神藥”，屠呦呦的科研日子悠長。而科研以外，科學家還有生活。但屠呦呦，幾乎沒有。

屠呦呦與丈夫李廷釗是中學同窗。1969年，屠呦呦加入“523”項目，要被派去海南島。李廷釗因為有在蘇聯學習冶金的背景，已被下放到“五七干校”。

為了不影響工作，屠呦呦把不到4歲的大女兒送去他處寄養，把尚在襁褓中的小女兒送回寧波老家由老人照顧。

屠呦呦也曾暗暗懷疑過自己當初的選擇，但那個時代培養的科研工作者，看得最重的還是國家。

“那時候，她腦子里只有青蒿素，整天不著家，沒白天沒黑夜地在實驗室泡著。回家滿身都是酒精味，還得了中毒性肝炎。”李廷釗回憶。

屠呦呦的生活單調極了。如果非要給她找項愛好，那很可能只是工作。

屠呦呦真正的大招

對于媒體，屠呦呦也不是一個好的采訪對象。除了科研與青蒿，她的身上沒“料”可挖。而且，屠呦呦也不喜歡接受采訪，很少發聲，幾乎不在媒體上露面，也鮮有公開活動。

名譽加身的屠呦呦，成名之后，都干嗎去了？答案是：老驥伏櫪，繼續科研。

獲諾獎3年多來，屠呦呦團隊正式發表科研論文10余篇，其中包括2篇影響因子超過10的重要論文。

“我們也不是得了獎就完了，既然已經開始研究，就要拿出更多、更實際的成果。”屠呦呦說，“藥物的關鍵是療效，我們現在要做的，就是把論文變成藥，讓藥治得了病，讓青蒿素更好地造福人類。”

屠呦呦在諾貝爾獎頒獎典禮上的演講中指出，青蒿素，是傳統中醫獻給世界的禮物。其實，她本人才是這個時代饋贈給我們的禮物。

屠呦呦幾十年的科研搭檔，中醫泰斗廖福龍說，人們常說好奇心是科學家研究的第一驅動力，但在當時的歷史背景下，支撐屠呦呦堅持下來的，就是“責任”和“擔當”。

哪里有什么歲月靜好，總有平凡的人，“笨實”地做著偉大的事，替時代負重前行。

（摘自2019年第13期《中國經濟周刊》，標題有改動）