云門舞集：生猛舞姿撞開逐日塵封的記憶

默默

“黃帝時，大容作云門，大卷……”《呂氏春秋》如此寫道。據說，五千年前的黃帝氏族崇拜云，紀事設官皆以“云”命名，因而產生了一種最古老的舞蹈——云門。只是歲月更迭、滄海桑田，曾經的舞本、舞容均已失傳，只留下一個美麗詩意的名字。1973年春，一位年輕的現代舞舞者以“云門”為名創立了現代舞蹈團——云門舞集，他就是國際著名編舞家林懷民。《泰晤士報》曾評價他：“林懷民的舞不只是美麗，而是完美。”三十年后，云門舞集成為世界一流的現代舞團，有許多知名現代舞者自云門舞集發跡，如林秀偉、羅曼菲、劉紹爐等，這些知名舞者有的創辦了現代舞劇團，如林秀偉創辦了太古踏劇團、劉紹爐創辦了光環舞集等。

用一生舞一曲中國魂

林懷民出生于臺灣嘉義，少年時代的他是個才華橫溢的文壇青年，十四歲時就以小說《兒歌》初綻文壇。也是在那一年，美國荷西·李蒙現代舞團來臺灣表演，就此點燃了林懷民對舞蹈的熱愛。

上世紀六十年代，舞蹈并不被看好，男生學跳舞更是一件不被家庭和社會認同的事。1969年8月31日，林懷民悄悄在行李箱里帶了一雙舞鞋飛往美國密蘇里大學，1970年又轉入愛荷華大學英文系攻讀藝術創作碩士學位。在現代舞選修課上，林懷民終于穿上了那雙隨他漂洋過海的舞鞋，真正開始學習現代舞。

1972年，林懷民從愛荷華大學畢業，第二年毅然回到臺灣，創立了云門舞集，那年他二十六歲。林懷民決心從中國本土文化出發編排舞蹈，他說：“中國人作曲，中國人編舞，中國人跳給中國人看。”

林懷民初期的編舞是從經典詩歌、神話中汲取靈感，舞蹈中帶有敘事性，如《白蛇傳》《薪傳》《九歌》等，后來他逐漸發現敘事性有時并沒有豐富舞蹈的表現力，于是他決定去除敘事性的舞蹈，更多地發揮舞者肢體的表現力，將觀眾與舞者的通感最大化。林懷民發現太極一招一式的身體律動很符合自己所尋找的舞蹈形式，于是便有了以太極導引為基礎創作舞蹈的想法，為此他創新了一套獨特的舞蹈教學方法：練習靜坐、氣功，舞蹈動作只教最基本的。剛開始，舞者們很不適應，林懷民說：“我鼓勵他們嘗試讓身體跟地板接近，呼吸吐納，就像寫毛筆字，進行了這些訓練以后，舞者身上忽然多了很多種語言。”

這項訓練的成果就是舞蹈《水月》，兩噸多溫水漫溢了整個舞臺，舞者在水上從容起舞，東方韻味流露于張弛之間。在巨大鏡面的映射下，虛與實的距離被彌合。“水光瀲滟，對影成三人。”這支被馬友友、蔣勛等藝術家激贊的舞蹈《水月》演遍世界舞蹈重鎮，被譽為“當代舞蹈的里程碑”，這也是林懷民“為了解救自己”而進行的突破性創作。

除了讓舞者通過打坐的方式學會調息，找到平和的舞蹈氣息外，林懷民還延聘名師，讓云門舞者每周定期練習書法，在橫豎撇捺的筆畫間感受肢體運動的美妙，之后便有了《行草》《松煙》等以書法投影為背景的舞蹈作品，舞者玄衣舞動，氣勢莊嚴。其中，舞蹈《松煙》走上淡雅寫意的路子，動作講究由重到輕到飄逸的層次，追尋毛筆書寫中墨分五色的境界，字有多少種寫法，舞者的身體就有多少種動法，這是臨摹，也是禮贊。舞臺上，歷代書法家的手跡以君臨天下的姿態出現，舞者則以身形舞姿臨摹王羲之“永”字破題呼應書法婉轉的線條。林懷民形容云門舞蹈的特點是松，跟書法一樣，觀之讓人有一種自在的感覺。

從上世紀九十年代開始，云門舞集擁有兩個團，一團負責全球的演出，二團則負責走進校園、鄉下，開展舞蹈普及工作。一開始，這種舞蹈普及工作并不被看好，但事實證明好的藝術可以打破所謂精英與普通大眾的藩籬，在露天的舞臺、學校的操場，云門舞集的舞者們為普通民眾演出。林懷民的作品走到戶外，與天地融為一體，藝術的靈感來自天地，至高境界就應該回歸自然，盡管很多人看不懂，但是一樣覺得震撼、感動。林懷民希望能夠為大眾展現一種不一樣的生活方式，也正是由于這一樸實的理想，使云門舞集和民眾建立起非常親密的關系。

2008年春節期間，承載著云門舞集十幾年夢想的鐵皮屋排練場遭遇火災，所有的東西都毀于一旦。消息一傳出，有四千多家單位和個人向云門舞集捐款，希望他們可以擁有新的排練場繼續跳下去。林懷民說：“這是社會給予我們的期望，這個擔子是沉甸甸的。”

2014年，新的云門劇場落成，在劇場進門的一面墻上刻著捐款人的名字。為了回報社會，這里除了作為云門舞集的劇場，也供人們觀光，并引入其他舞團，邀請其他青年舞者、編導來這里表演，而云門舞集回報社會最好的方式便是拿出更好的作品。

如今，云門舞集已經走向世界，在紐約、巴黎、倫敦、柏林等地巡回演出，同時他們也在社區演出，表演的內容與其他地方一樣。林懷民說：“留住那些來看舞蹈的老人、小孩、村民等群眾的笑容，這才是我繼續做這件事的動力和初心。”或許，這就是藝術最好的歸宿。

林懷民成就了云門舞集，云門舞集也成就了林懷民。

反骨的號叫，生猛的街舞

舊時，臺灣艋舺街頭有位傳奇人物，只要他一現身，街坊鄰里無不奔走相告，人們將他團團圍住，豎起耳朵，摩拳擦掌，只為聽他那忽男忽女、幼聲老嗓的百變嗓音，每到精彩之處，人們無不拍案叫絕，這位傳奇人物就是那個時代最生猛的人，人稱“十三聲”。

十三聲的故事是鄭宗龍的母親講給他聽的，每每憶起，鄭宗龍總能想起小時候和父親在艋舺擺攤賣拖鞋的日子。在那段清貧歲月里，鄭宗龍學會了手舞足蹈地叫賣，看街坊鄰居嬉鬧，看暗夜里的霓虹燈閃爍……這一幕幕生猛的市景始終在他的記憶中騷動。如今四十年過去了，為了找回記憶中那段生猛歲月，鄭宗龍想盡辦法將這些記憶編織成舞蹈《十三聲》。在他看來，這支舞只能生猛著跳，因為越生猛才越鮮活，也越迷人。鄭宗龍說：“我不會用文字準確地形容腦海中的一些記憶，所以試著用舞蹈，把水面倒映的景象用身體、用聲音呈現出來。”

鄭宗龍是誰？林懷民的接班人，云門舞集2的領軍人。林懷民說：“云門舞集2是年輕的，他們是吃漢堡、打電動游戲長大的，他們的世界和我們不一樣，我的世界沒有這么寬廣。他們是這個時代的年輕人，作品里沒有傳統的包袱，沒有歷史的緊張和內斂，只講生活，因此很輕松活潑，沒那么緊繃。”

云門舞集2是林懷民在1999年云門舞集創立二十六年周年時，為年輕編舞家及舞者提供的舞臺。在鄭宗龍的帶領下，云門舞集2的舞者們敢于探索自己潛藏的能量，他們比云門舞集的舞者反骨，舞姿也更生猛。不僅如此，他們還得學會吟唱，大膽地號叫，他們不再害羞，而是像嬰兒般誕生在中國這片土地上，他們是新的，擁有一股與生俱來的純粹力量。

幕啟，十一位舞者舞動著看似荒誕不羈的舞姿，他們的隊形有時對稱規整，有時又忽然變得無序。他們佝僂著身體，手腳扭曲，時而憤怒地跨步向前，時而靜謐地碎步后退。伴著舞者的號叫，街頭賣場旋律伴著電音響起，女舞者吟唱起古老的小調，男舞者喃喃地念唱著道壇咒語，極盡所能，毫無保留地釋放著體內的能量。這一切就像街頭每一個微小的生命，我們努力工作、奔波、打拼，為的不就是更好地活下去嗎？這一刻我們仿佛不是坐在劇場，而是置身于一個鮮活的街頭。

鄭宗龍在舞蹈《十三聲》里所要傳達的是平凡歲月里人性共通的那部分，每個人都是鮮活的，都是生猛的。

舞蹈是他們的宿命

鄭宗龍說：“一開始《十三聲》曾讓我陷入一種難以名狀的情緒，閩南話中的‘見笑帶有幾分羞恥感，而我的這種羞恥感來自于庶民肢體對比英挺芭蕾的反差呈現。然而，每個人天生就帶著某種印記：出生地、喜好、生活習慣……我們生在中國，扎根于這片黃土地，我們最優美的舞姿表達也來源于這片大地，它和西方直線向上的肢體語言不一樣，它更包容，也更扎實。”

舞臺的背景不斷變幻，一條肥大的錦鯉穿梭游走在舞者之間。一開始，舞者一身黑衣，錦鯉身上也只有自己本來的斑點，可當舞者的舞衣從黑色幻化為七彩熒光后，錦鯉身上也開始染上各種顏色，二者你追我趕，關系忽近忽遠，直至最后，錦鯉尾巴一甩，舞者身上的七彩熒光也隨之被一下子甩掉，只留下自己最初的斑點。

人們身上的標簽就像包袱，是歲月留下的痕跡，可無論何時何地，每個人身上最初的印記一直都在。不論生活帶給我們多少迷茫和掙扎，不論我們去哪里、有何種經歷，只要人還在，我們就和那條錦鯉一樣，終將在鏡子面前看到那個最真實、最初的自己。

是啊，我是誰？我從哪里來？我要去哪里？這亙古不變的問題時刻鞭策著我們。對于鄭宗龍來說，云門舞集必須永遠年輕，而舞蹈就是他們的宿命。

2020年，鄭宗龍將從林懷民手中正式接手云門舞集，很多舞迷都很關心云門舞集的舞蹈會不會繼續跳下去，鄭宗龍說：“只要有人邀請，當然會繼續跳。不過舞蹈與創作者的聯系很密切，人在舞在，林懷民老師退休以后，很多云門舞集之前的舞蹈要再現難度很大。”

舞蹈是什么？在很多人看來，它是瞬間的藝術，舞者的一個動作、一個眼神、當時當刻的感悟，只要舞臺燈光一熄，人群一散，一切都將停止，稍縱即逝。這就像我們看到某刻月圓、聽見某朵花開、遇見某個人時，心中泛起雜緒，有了惦念和感悟，這都是當下的念頭。那么，云門舞集會消失嗎？鄭宗龍說：“沒有什么會永存，但只要當下你是年輕的，你是生猛的，舞者不休，云門不死。”