曲折而委婉：高雅的勝利

孫紹振

這是一篇自薦文章。對象是樞密院首長，掌管著全國兵事，相當于秦漢時期最高軍事首腦太尉，稱其太尉，以古稱今，以秦漢稱宋，莊敬有加。

自隋以來，莘莘學子要進入官員階層，最基本的途徑是科舉考試。到北宋時這種方法已經實行了幾百年，其生命力在于保證人才選拔的公平，便于社會階層上下流通。于是有了“朝為田舍郎，暮登天子堂”的夸張說法。后來英國的文官考試學的就是這種方法。但是，這種方法并不絕對理想，在同一地點，用同一題目，以同一標準衡量，對一般人可能比較有效，而對有特殊個性和才能的人不僅無效，且可能遭到扼殺。故考中全國頭名狀元者，除文天祥外，鮮有卓越杰出者，而被排斥者比比皆是。杜甫就兩次考試都落第了，和他差不多同時，才能并不如他的賈至、李頎、李華等都考上了。于是就產生了某些不成文的補充辦法，例如，直接向皇帝自我推薦。杜甫三十九歲時，獻《三大禮賦》歌頌皇帝圣明，唐明皇讓他試了一下文章，給了他一個小官。這種辦法成功的概率是比較低的，更為流行的辦法是在考試前把自己的文章呈送給有權力、有名望的人，讓其留下有利的印象，這叫作“行卷”。因為試卷上的名字是密封的，所以這并不一定可靠，有時還可能造成誤判。蘇東坡的試卷寫得很好，明明可以得第一的，但考官歐陽修將其誤以為是他的門生曾鞏的卷子，為避嫌就降了一等。

科考是為了進入仕途，但成功率很低，即使勝出，要得到官職的任命，也要等待。因為考取的總量龐大，特別是宋朝，總量越來越大，官員的職位卻很有限。因而考中了舉人、進士，還要耐心待選，何時得以任命是不確定的。由此產生了另一種辦法，向有權力的人士“上書”，自我舉薦。這與考試的公平競爭就不太一樣了。一要看當權者的品性和眼力，二要看自薦的文章是否得體，存在的偶然性比較大。對于文章的作者來說，夢寐以求的當然是獲得青睞，從平民提升到官員階層。對于后世的讀者而言，作者自薦成功與否并不重要，重要的是文章的質量讓讀者超越時間和空間，享受作者的文品和才華。有些自薦雖然失敗了，文章卻因其質量而成為經典。

李白自己不屑于或者不善于科舉考試，只想通過權勢者的援引獲得官職，于是寫了《上韓荊州書》。行文的策略，一是鼓吹對方“制作侔神明，德行動天地，筆參造化，學究天人”;二是吹噓自己學養超群，自命為“龍盤鳳逸之士”。李白寫得很直率，一旦得到接納，就希望對方“接之以高宴，縱之以清談”“收名定價于君侯”“聲譽十倍”。從思想上來說，這多少有點庸俗，與他在詩中所說的“安能摧眉折腰事權貴”迥異。但是從文章來說，駢散交織，用典密而不繁，激情昂揚，文勢放達，真實表現了李白生命的另一側面。其“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”“日試萬言，倚馬可待”傳頌千年。

韓愈自薦失敗，也留下了經典。唐德宗貞元三年，十九歲的韓愈到長安投考，五年后（792年）中了進士。但在接下來連續三年的吏部博學鴻詞科考試中，一再名落孫山，得不到官職的任命。貞元十一年（795年），二十七歲的韓愈初次上書宰相，還比較冷靜，語言還算含蓄，然書信發出，杳如黃鶴。韓愈在惶恐不安中等了十九天后，再次上書（《后十九日復上宰相書》），自比“蹈水火者”，望宰相援手相救。還說自己身處布衣，“賤”如“盜”者，希望得到“垂憐”（“古之進人者，或取于盜，或舉于管庫。今布衣雖賤，猶足以方乎此。情隘辭蹙，不知所裁，亦惟少垂憐焉”）。把自己貶低到搖尾乞憐這步田地，還是沒能打動宰相。頑強的韓愈于二十九天后第三次上書（《后二十九日復上宰相書》），在信中用了周公“急于見賢”“方一食三吐其哺，方一沐三握其發”的典故，只有這樣，“奸邪讒佞欺負之徒”才能除盡。這是反面文章正面做，實際上是批評宰相沒有像周公那樣求賢若渴，故奸險小人未能盡除。韓愈有個著名的主張，就是“不平則鳴”（《送孟東野序》），“氣盛宜言”（《答李翊書》）。他似乎沒有注意到，在為文求人的時候，內心的不平、盛氣是要適當抑制的。但是從中可以看出，韓愈的處境可能太窘迫，言辭多少有些激憤，那時他還年輕，才二十七歲，完全不懂得策略。

這兩位不是不會寫文章，而是把求人提拔看得太簡單了。僅憑一篇文章就要人家賞識，成功的概率極低。本來，素昧平生，人微言輕，要達到目的，話就不能講得這樣滿，文氣就不能這么盛，故均失敗了。但是這兩位在表現個性、氣質上還是比較淋漓的，故為后世留下佳話。

曹丕早在《典論·論文》中就指出文章的“氣”是可以分析的，例如有“清”有“濁”。《文心雕龍·體性》日：“才有庸俊，氣有剛柔。”才十九歲的蘇轍，看來比三十四歲的李白和二十七歲的韓愈要懂策略得多。他采用的是一種婉曲、沉穩的風格。如果說李白、韓愈的上書風格屬于“剛”的話，蘇轍的上書風格就屬于“柔”。

他既不像李白那樣夸張地鼓吹對方，夸耀自己，也不像韓愈那樣步步緊逼，似乎不給自己一個相當的職位，就有悖于周公之德。蘇轍的文氣非常婉曲。一開頭，就遠遠繞開上書的目的，講文氣和學養的關系：“文者氣之所形，然文不可以學而能，氣可以養而致。”好像在陳述一個理論問題。他說孟子的浩然之氣充乎天地之間，意思是自然空間很宏大。司馬遷有“奇氣”，因為行天下，周覽四海名山大川，與燕趙問豪杰交游。這里隱含著的觀念是兩位前賢的文氣，“氣充乎其中，而溢乎其貌”，并不由讀書、寫作而致，乃是思維空間廣闊，長期積淀，潛移默化而形之于文的。

對于主題來說，這是個引子，也是一個大彎子。蘇轍要繞開上書求仕（干謁）的目的，要繞好幾個彎子，這是第一個彎子，特點是繞得很遠，起點挺高，用筆很險。一般士人的共識，都是學和氣的統一，《文心雕龍·神思》就把二者聯系在一起：“氣有剛柔，學有淺深”“風趣剛柔，寧或改其氣，事義淺深，未聞乖其學”。蘇轍的文章所列舉的人物都是大家，具有無可挑戰的權威性。

這個彎子繞得很遠，這是為文之“放”，但是“放”了，還得“收”回來，轉向自身。

轍生十有九年矣。其居家所與游者，不過其鄰里鄉黨之人;所見不過數百里之間……

在“放”與“收”之問，“收”比較難，要“收”得自然，不能生硬，關鍵在于婉轉。文章好在表面上很是自謙，說自己在家鄉，從客觀環境上看有兩個缺點：其一，所接觸的只是鄰里、鄉黨之人，見識是卑陋的，安于這樣的精神環境，可能就沉淪（汩沒）了;其二，空間限于數百里之內，很狹隘。這是第二個彎子，從第一個彎子“收”到第二個彎子很自然，內在邏輯很嚴密：自己與孟子的充天地之間的浩然之氣相對，自己與司馬遷覽四海名山大川，與燕趙問豪杰交游相對。由于用了邏輯對比，故銜接性很強，彎子非常婉轉地“收”小了。功夫在于，其內涵緊緊扣著養氣的兩個方面：一是客觀空間、自然空間，一是精神空間。

無高山大野可登覽以自廣。

自然空間不足，就無法自我拓展，不足以養氣。所以要離開家鄉，擴展視野，開闊眼界。文脈承接上文，邏輯順理成章。從反面觀之，則似有瑕疵。在家讀書，難道無益于養氣？這個彎子不太嚴密，蘇轍特別加以彌合。氣“不可以學而能”，為什么呢？

百氏之書，雖無所不讀，然皆古人之陳跡，不足以激發其志氣。

諸子百家的書籍都是“陳跡”，這樣說是很大膽的。當時士人皆是讀書人，哪一個敢說經典都是陳舊的，讀之無益于志氣的提高呢？劉勰在《文心雕龍·神思》中說過：“積學以儲寶，酌理以富才，研閱以窮照”乃“馭文之首術，謀篇之大端”。本文立論顯然走了偏鋒，其目的是為排除文章主旨的干擾。蘇轍必須強調，除了離鄉背井，不能有效“養氣”，為了強調以直接經驗拓展自然空間和精神空間，這就不能不把讀書的功效淡淡消解。

這個彎子很重要，在彌補了之后，接著就從自然空間和精神空問兩個方面進行渲染。先是講離鄉是為了“求天下奇聞壯觀，以知天地之廣大”，大筆濃墨，不直接用駢句，但是用了一系列頗有氣勢的排比遞進。均以句首的動詞巧妙地避同，“過”秦漢故都，“恣觀”終南、嵩、華之高，“北顧”黃河之奔流，“想見”古之豪杰，在深層暗接司馬遷的壯游。到了京師，對天子宮闕，則是“仰觀”。明明是進京趕考，卻說是為了“知天下之巨麗”，擴大眼界，開闊心胸，也就是養氣。這里的養氣是第三個彎子，作用是進一步“收”，但還是“收”得不夠，因為客觀空間的拓展已經實現了，如果這樣就能達到養氣的目的，這封信也就不用寫了。

接下來，第三個彎子還要“收”，往哪里“收”？關鍵是引向精神環境。精神環境比之客觀環境是更為重要的。

見翰林歐陽公，聽其議論之宏辨，觀其容貌之秀偉，與其門人賢士大夫游，而后知天下之文章聚乎此也。

見到歐陽公，聽到“議論之宏辯”，與門人賢士大夫游，才知“天下之文章聚乎此”，養氣的精神空間大到“天下”，似乎無以復加了。然而，這第三個彎子還是限于精神空間，還要“收”，文脈還要遞進到第四個彎子：這就不能不對上書的對象說好聽的了。

太尉以才略冠天下，天下之所恃以無憂，四夷之所憚以不敢發，入則周公、召公，出則方叔、召虎。而轍也未之見焉。

同樣是用典，蘇轍比李白和韓愈高明多了。李白的文章是希望對方“以有周公之風，躬吐握之事”，韓愈幾乎用了同樣的話語向對方施加壓力。而蘇轍則說對方已經是周公了，不但在朝廷像周公求賢若渴，握發吐哺，而且出征如方叔、召虎平定荊蠻、猥狁、淮夷。不但為天下才略之冠，而且為四夷所憚（其實北宋邊境一直為外族所侵擾）。這樣過頭的話，如果是一開頭就拿出來，難免唐突，蘇轍兜了幾個彎子，才把好話“收”到對方頭上，因為層次之轉折，故顯得婉曲。

寫到這里，彎子的幅度越收越小，但是，還沒有收到上書的目的上。彎子再用同樣的手段繞下去就單調了。直接說自己想拜見可能突兀，于是又回到泛泛而論上：“夫人之學也，不志其大，雖多而何為？”具體說到自己，則是雖然“恣觀”了名山大川，見了歐陽修及其門人，但是對于為人志“學”，不在多，而在大。這個“大”是與“多”相對的。蘇轍不正面說歐陽修不如韓太尉，而是用“大”勝“多”，不在量的增加，而在質的提升，來突出未能見到韓太尉的重要。要求很低，只要見一下，聽一席話（觀賢人之光耀，聞一言以自壯），就此生無憾了。對于目的來說，這還是彎子，是第五個了。

文章已經到結尾，不能不講到上書的目的，但還是繞了個彎子。從字面上看，似乎就是為了見一下，求教一番。但是行文留下了矛盾，一方面，說自己進京趕考并不是為了仕途俸祿，即便考中，也是“偶然得之”，而且“非其所樂”;另一方面，又說自己年輕，才十九歲，“未能通習吏事”，目前處于“待選”的境地，正在“益治其文”“且學為政”。先說對于仕途沒有興趣，后又說為未習“吏事”而憾，正在學習“為政”。話說得很含混，但是，把求教和“為政”連在一起，重點是求為政之道。這是第六個彎子。接下來：

太尉茍以為可教而辱教之，又幸矣！

這句話實質是求官，可卻說為了求教。實際上是第七個彎子，手法很精致。首先，用假定語氣：太尉“以為可教而辱教之”，如果認為我可教，乃是我的幸運，姿態放得很低。其次，教導什么呢？沒有說，但前面已經提到自己正在“待選”，同時正在“學為政”。不言而喻，重點在“為政”。最后，僅僅是教導一番嗎？心照不宣，自然是解決“待選”的問題。

文章寫到最后已經點題了，還是沒有把求官的話直接說出來，最多只是說到求教“為政”，也就是當官之道，當時蘇轍還沒有當官，還在待選，急著求為政之道，當然是因為急著當官，這一點留在彎子的空白中，讓對方心領神會比自己說出來要有效得多。

李白、韓愈的干謁都無果而終，蘇轍在《祭忠獻韓公文》中曾自稱“游公之門”，感謝韓公“長育成材”之恩，說明他成功了，受到了接見。

然而作為文章，嚴格說來，留下了不足。開頭的“文不可以學而能，氣可以養而致”是本文之大前提，到了最后潛在的矛盾顯露了。第一，文不可以學而能，可自己卻正在“益治其文”“且學為政”，如果文不能學而能，為什么又要益治其文呢？至于“政”，是不是可以求學而能呢？這是不是一個空白？至于“氣可以養而致”，養氣比之為學是更高的綱領，治文兼為政，如何能有效地養氣呢？文章沒有回答。這是不是又一個空白？

由于開頭彎子繞得太大，放得太開，完全否定了求仕的動機，雖然后面轉得很精致，但是，畢竟不想也不可能否定求仕，因而也不可能收得天衣無縫。