仰望大師
——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者詩(shī)話

江蘇◎十 品

羅賓德拉納特·泰戈?duì)?/h2>

[印度］（1861—1941）

孟加拉語(yǔ)是那么的輕柔，就像是印度半島的黑綢子一般，微風(fēng)一吹就能飄起來(lái)，就能像水一樣流淌。孟加拉語(yǔ)默默地等待了數(shù)千年，才將一個(gè)不為人知的情感歷程，通過(guò)詩(shī)歌走進(jìn)了世界文學(xué)的殿堂。

用孟加拉語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)的泰戈?duì)柧褪遣荒苋萑堂霞永瓘挠《确至殉鋈ィ辖盅菡f(shuō)，拉起橫幅走在人群中間，自豪地唱著由自己的詩(shī)譜成的歌曲《洪水》，熱血涌上他的臉頰，他的拳頭高高舉過(guò)頭頂，他赤著腳，讓腳心緊貼著祖國(guó)的胸膛，讓心跳更有力和更有節(jié)奏感。可惜黃昏過(guò)后，他們失敗了，熱血被封凍在加爾各答的一座教堂里。

在春天屬于每一個(gè)人的時(shí)候，泰戈?duì)柕膼?ài)情卻遭遇了風(fēng)雪，直到他的嫂子輕輕地走了，一座墳塋前，他還在淚雨漣漣地誦吟著自己的詩(shī)，然后將詩(shī)點(diǎn)燃，披火的紙片舞蹈著、舞蹈著！

十雷達(dá)是泰戈?duì)柕墓枢l(xiāng)，因?yàn)槟抢镉兴易宓牡禺a(chǎn)，河流占據(jù)了他詩(shī)歌的大部分，河流更讓他的小說(shuō)和戲劇迎來(lái)驚訝的目光。桑提尼克坦也是泰戈?duì)柕墓枢l(xiāng)，因?yàn)槟抢镉兴眉易宓禺a(chǎn)建立的一所布哈拉提大學(xué)，這里的高原平地卻讓他的靈感變成了河流，變成永不枯竭的創(chuàng)作源泉。

泰戈?duì)柕难菡f(shuō)非常精彩；泰戈?duì)柕拿朗撤浅３錾惶└隊(duì)柕恼軐W(xué)觀總是與時(shí)代的興趣相悖。泰戈?duì)栐?0大壽時(shí)開(kāi)始學(xué)繪畫(huà)，一年后就在英格蘭舉辦轟動(dòng)一時(shí)的畫(huà)展。

泰戈?duì)柺怯《任乃噺?fù)興的偉人，也是世界公民的名人。他撐過(guò)的一把傘今天還立在德里的額頭上。他用柔軟的孟加拉語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，并灌溉著清貧的南亞大地。

加希里埃拉·米斯特拉爾

[智利]（1889—1957）

用地中海勁風(fēng)來(lái)形容你不為過(guò)；用大天使靈魂來(lái)召喚你不為過(guò)；用“智利民主的女兒”不定期命名你也不為過(guò)。作為拉丁美洲的第一人，你為諾貝爾獎(jiǎng)帶來(lái)了美麗的曙光。

沒(méi)有父親的年代會(huì)讓很多孩子遭遇黑暗，你卻在不幸中抬起頭，不向刻板僵化和懦弱屈服。你每天會(huì)面對(duì)埃爾基小山谷，看流云跌跌撞撞地穿過(guò)山谷的風(fēng)口；看牧羊人趕著羊群唱著只有自己才懂的歌謠；看騎馬的軍隊(duì)蜿蜒在谷底，漸漸遠(yuǎn)去。你看到的孩子燦爛如花朵，你看到的小樹(shù)已長(zhǎng)成一片偉大的森林，你看到的故鄉(xiāng)和祖國(guó)在翠綠的春天里變成刻進(jìn)你心靈中的詩(shī)句——既莊嚴(yán)又質(zhì)樸，既可人又神秘。

你的《孤寂》布滿了你最初的空間，你把一個(gè)母親對(duì)孩子的哺育和嘔心瀝血的愛(ài)融化成生命的音符，你把師生之間的情感濃縮成母愛(ài)的雕像，你的《砍樹(shù)》用美洲的山川景色，用面包、鹽、水和空氣使詩(shī)歌富有了另一種意義。

在美洲的高山上，狹長(zhǎng)的智利在你心中只是個(gè)符號(hào)，你將這個(gè)符號(hào)像胸針一樣地別在胸前。你在許多陌生的講臺(tái)前向人們展示你胸針的美麗，動(dòng)情之處，淚流滿面，極樂(lè)鳥(niǎo)飛上天空，飛向太陽(yáng)。

鮑里斯·帕斯捷爾納克

[前蘇聯(lián)]（1890—1960）

我們?cè)谝獯罄拿滋m，第一次看到《日瓦格醫(yī)生》出版；我們?cè)谌鸬涞乃沟赂鐮柲Γ谝淮温?tīng)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予“忠實(shí)地保持了一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)家對(duì)于人的自新和超越潛能堅(jiān)定不移的社會(huì)”的俄羅斯詩(shī)人。在兩個(gè)第一次之間，時(shí)間也只度過(guò)了一年，可就這一年里，卻讓世界都認(rèn)識(shí)了這位寫(xiě)小說(shuō)的俄羅斯詩(shī)人。然而，兩年之后的春天，這位俄羅斯詩(shī)人在巨大的精神壓力下，死于肺病。

一個(gè)并不算傳奇的俄羅斯詩(shī)人，原本也打算過(guò)著普通人的生活，只是敏感的藝術(shù)天分，總是伴隨著詩(shī)人磕磕絆絆的道路，這一切都被日瓦格醫(yī)生用行為去證明、去嘗試、去叩問(wèn)。死亡是最無(wú)情的宣判，在一切都還沒(méi)有結(jié)論的時(shí)候，就做出了不能接受的決定。

三個(gè)女人構(gòu)架了這位俄羅詩(shī)人38年的愛(ài)情生活。而美麗的浪漫只在最后的14年里閃光，伊文斯卡婭海水一般的藍(lán)眼睛，點(diǎn)燃了俄羅斯詩(shī)人熾熱的愛(ài)情之火，于是，在莫斯科郊外的晚上，在高加索連綿不絕的山中，在歌德、莎士比亞的悲劇里，詩(shī)人總是在燃燒和沸騰著。甚至在監(jiān)獄的鐵窗邊，以擁抱和接吻來(lái)完成一次動(dòng)人的飛翔。

日瓦格醫(yī)生最喜歡的奶酪，就產(chǎn)之于一位俄羅斯詩(shī)人家隔壁的面包房里，干凈、整潔，有同情感，有正義感，只是體質(zhì)較弱，免疫力較差，經(jīng)受不了任何風(fēng)雨的打擊。

奧克塔維奧·帕斯

[墨西哥]（1914—1998）

這個(gè)時(shí)候，所有的人都認(rèn)為帕斯是最好的；這個(gè)時(shí)候，所有的鳥(niǎo)都想飛向墨西哥的上空；這個(gè)時(shí)候，帕斯不在家，卻在紐約；這個(gè)時(shí)候，一支軍隊(duì)在總統(tǒng)府里響起了槍聲；這個(gè)時(shí)候，米斯夸克大教堂里一對(duì)新婚的年輕人正款款地走出大門(mén)，臉上無(wú)比燦爛。

帕斯就是為詩(shī)歌而生的，對(duì)詩(shī)的忠誠(chéng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)愛(ài)情和女人的忠誠(chéng)。對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)從他7歲就開(kāi)始了這沒(méi)有終點(diǎn)的旅程。在17歲時(shí)，又在《樓梯扶手》中傾注了對(duì)詩(shī)歌的深情愛(ài)戀。對(duì)詩(shī)歌，帕斯留下了“能夠克制恐懼心情的人就是勇敢的人”的不朽名言。

太陽(yáng)石是阿茲臺(tái)克族的偉大創(chuàng)造，一座永遠(yuǎn)的豐碑凝固了一個(gè)民族的臉龐。而《太陽(yáng)石》則是帕斯的偉大創(chuàng)造，沒(méi)有句號(hào)，只有逗號(hào)的敘述，將歷史、現(xiàn)實(shí)、神話、夢(mèng)幻、追憶、憧憬融為一體，熱情奔放而富有無(wú)限的想象。“一棵亮晶晶的柳樹(shù)，一棵水靈靈的山楊/一眼隨風(fēng)搖曳的高高的噴泉/一棵挺拔卻在舞動(dòng)的樹(shù)/一條彎彎曲曲的河流/前進(jìn)、后退、轉(zhuǎn)彎/但最后總是到達(dá)。”帕斯是這樣開(kāi)始，也是這樣結(jié)束的。“寫(xiě)在玉石上的火的文字/巖石上的裂縫，蛇的女王/蒸汽圓柱，巨石上的泉水/圓形的競(jìng)技場(chǎng)，禿鷲的高大巖石。”帕斯是這樣升華和沉默的。