被十個星星照耀的美好

◎西厙

關于《被十個星星照耀的美好》

這組作品，大抵成文于近兩年內。

散文詩當然來自于自然和生活，來自于一顆詩心對自然的感應和對生活的思考。所謂“我倚扶著陽臺欄桿，心血來潮地抬了一下頭，見到三兩個星星在頭頂閃耀”，正是把自己放在生活的低處，而又神往于自然的高處。“倚扶”生活堅硬的“欄桿”和翹首自然神性的光芒，其實是兩不相礙的。散文詩寫作大概就是這樣一種既立足于現(xiàn)實低位，又仰首于理想高位的文體吧。

散文詩同樣追求語言的哲性內核、智性質感和感性風神的統(tǒng)一。我所認為的散文詩語言，應該認同汪曾祺先生關于“語言具有內容性”的經典判斷。基于這個認同，我認為散文詩語言既要有哲性骨骼的硬度，又要有智性筋肉的彈性，還要有感性腠理的柔軟。一言以蔽之，散文詩是一個思想與語言的有機體——擯棄僵硬和皮相，唾棄甜膩和浮夸，是散文詩人應有的文體自覺。

被十個星星照耀的美好

似乎從來沒有寫過星星，不知何故。

有一種可能：星星是終于荒老的宇宙鬢邊偶見的華發(fā)？

另一種可能：因為命運賜我一雙病目，星星在我的仰望中太容易遁形？

還有一種可能：萬有引力和活著的負軛過于沉重，摁住了我脖頸的這兩股力量，迫使我遺忘了星星的存在？

然而，今晚我見到了星星。我倚扶著陽臺欄桿，心血來潮地抬了一下頭，見到三兩個星星在頭頂閃耀。我以為偌大的一塊墨玉的池子里只有這三兩個星星。但是幾秒鐘后，又多出了幾個。我努力把眼睛睜到最大，終于見到更多弱弱閃著的星星。

我明白過來，頭頂其實有一池子星星，只是以我的目力，只能領有少于十顆星星的光。不過，足夠了。我努力睜著一雙病目，在十顆星星下久久佇立，心底生發(fā)出被十顆星星照耀的美好。

這美好像一泓清水，漲滿我的心池。

另一棵槭樹

加上去歲新植的幾棵，院子里的槭樹多達六七棵。

這些槭樹仿佛各有稟賦，并沒有一致的顏色。東北角的那棵綠得偏黃，西北角的那棵紅得偏黃，東南角那棵，新葉舒展得最晚些，綠得不夠純正。

西南角那棵，暗紅。但是另一棵槭樹——我說的是西南角的另一棵，自打吐出葉芽始，就有一種純正的綠意。等到四月之初的這幾日，就愈發(fā)純正，而且逐日淵深起來。

我最喜這另一棵，覺得它獨具風神。每每走過這一棵槭樹，都忍不住駐足片時，看上幾眼，嗅上一嗅，它淡到沒有的氣息在我鼻息間游走的片時，我有出神的莫名愉快。

從枝葉間漏下天光的藍和陽光的斑駁，襯得每片棱角分明的葉子也閃閃發(fā)光。豐富的救贖之光帶來治愈的安寧。

在自然的時序里，這另一棵槭樹并無特殊的附麗，和任何一棵槭樹一樣，它也只是一棵槭樹而已。

它只是被我選擇的一棵槭樹，于是，它成為另一棵槭樹。

與河流一起散步

中年散步，沒有比河流更相宜的伙伴。

黃昏散步，沒有比小泖港或者秀洲塘更相宜的伙伴。

——不是因為無處可去，也不是因為無人可約，而是因為有個好去處真是難得，有個好伙伴更是難得。

習見了人們三五成群，在初上的街燈下沿街暴走。這自然是好的。

愿世人都能有活泛暴走的生機；

愿世人都能擺脫孤來獨往的宿命。

只是既然是宿命，在人群中散步豈非更顯孤獨？

“你才是個孤獨鬼。在河邊獨自踟躕的，都是孤魂野鬼。”反唇相譏的聲音不止一個，鄙夷的眼神像無聲的四面楚歌。

是啊，與河為伴的無一不是孤獨的散步者，無一不是孤魂。但是，他的孤獨并不因為遠離而成倍增加。

他的孤獨在數(shù)量上極其有限，在質量上，哦，怎么說呢——“孤獨也成享受”——他對孤獨的品味算是無限抵近了史鐵生的幽幽喟嘆？

不，還差點兒。因為苦難并沒有像眷顧史鐵生那樣地眷顧他。他的孤獨，仍然是一個庸常之輩的孤獨。這是他的幸運，或許，也是他的悲哀。

他可以像盧梭那樣在孤獨的散步中放任遐思？

至少河流提供了這種可能性——河流提供了陪伴，自然就提供了思的可能性。最起碼，他可以學習成為一個孤獨的散步研習者。他不可能成為一流的，但總好過沒有孤獨——就像人們假裝的那樣。

悲喜

悲喜是人的事，不是櫻花的事。

上帝安排櫻花無悲無喜地開落，又安排人在櫻花的開落里或悲或喜。上帝之愛，是輕盈的惡作劇，也是沉重的惡作劇。

人們或在櫻花的開落里悲喜交集，或在櫻花的開落里假裝無悲無喜。櫻花不聞不問。它另奉旨意，另守職分。

櫻花的開落是一幅畫、一首詩；是一部曲子、一面鏡子。

有人取其事實的艷色，有人取其神會的意蘊，有人取其可能的韻律，有人取其對稱的鏡像。人們各持稟賦，各懷心思，各得其所。

——這些都是人的事、人的想法，不是櫻花的事、櫻花的想法。

櫻花的事，只是開落。櫻花的開落，只對秩序負責。

人間悲喜，卻常附麗于櫻花的開落。

櫻花因此而有了不堪承受之重。

偶得

每日午間散步，在園子里次第盛開的白玉蘭或紫葉李前駐足片時，像一個真正熱愛生活的人那樣，甚至像一個享樂主義者那樣。

其實，多數(shù)厭倦生活的人也常常流連春光，一部分悲觀者可能更敏于驟然升溫的春日繁華。

那么，我到底算是哪一種人？我自量，可能是個事實上的折中主義者。因為無論從哪方面看，我都足夠平庸和平靜。

我只是在春日的繁華面前小站一會兒。

我知道這白玉蘭的盛景頗有幾分驚心動魄，正如異日之別的盛景一樣。

我也知道它熬不過幾日，就會萎謝一地，像一場葬禮。

閑章句

花開花落，春來春去。

請你愛恨自便，悲喜自便，生死自便。

看花的人，花是你的眠床，也是你的墳塋，躺在花下或花上，冷暖自知，都算得一份福報，須惜之，勿恨之。

涉水的人，水與你肌膚相親，又離你而去。你留不住它一滴，它卻注定要帶走你——部分的你，甚或全部的你。

春天飲酒，須有櫻花作陪。在落櫻中飲酒，勝于一切歡場的周旋。

春天行走，勿揀人多的去處，人多處，春常濃過頭，容易餿掉。

今日之春天，已無投遞信件之必要，卻又頻頻生發(fā)等待遠方來信的古老意緒。

今日之春天，也無在春衫這件事上費盡思量之必要，風乎舞雩這樣的事，只在心上放一放，便無暇再放矣。

春睡勿求早醒，卻常不如所愿。因為鳥比你醒得早，而你又老得太快。

潛意識里，你是怕一覺睡過了頭的。你在春天的衰頹，常甚于別的季節(jié)。

雪正是人們所需要的暗示

人們愛雪，是人們覺得雪是善的。

一年將盡，人們渴望至少得到一次雪的滌洗。他們是如此歡喜，不全是出于對美的需要——他們更需要善的眷顧。

人們負累于一年里所積聚的過多的惡，和一年里所積聚的過分的重。

人們嘴上或許不承認這雙重的壓迫，但內心早已不堪承受。

人們需要一種祛惡修善、化重為輕的心理暗示。

雪正是人們所需要的暗示。水為上善，雪作為水的特殊賦形，其善的本質非但沒有異變，而且似乎更被強化了，尤其隨著被重新賦形，水同時被賦予了更輕盈的靈魂。這足以構成人們對雪心馳神往的理由。

雪呼應著人們的本性。非但孩子們是那么愿意親近雪，（全世界都不會懷疑孩子和雪是同質不同形的造物創(chuàng)意，）就算是成年人，也是那么愿意親近雪，在他們日益異化的軀殼之下，總還保存著一丁點雪意和孩子氣。

這一丁點雪意和孩子氣，恰是人們終獲救贖的本質起點。如若不然，雪的美與善將無以實現(xiàn)，它的輕盈也只是虛像。

在油汀旁想起火爐

坐在油汀旁想起火爐，一沖動，就想寫幾行關于火爐的文字。讓我猜猜你的第一反應——你差不多要并攏食指和中指戳過來：“虛矯。迂腐。”

我只管寫出，不管你的指斥。

我一邊享受著現(xiàn)代文明的好處，一邊卻始終覺得這散發(fā)著熱量的家伙像個城府很深的異己分子，它的一言不發(fā)其實是一種冷，一種很有深度的冷。而火爐，卻是一個健談的談伴。它的火舌跳躍著，是靈動的語言、豐富的表情和睿智的思想的復合體。它擅長擁抱、談話和看護。

在它溫暖的看護和柔情的光照之下，人真實地體驗著生之安詳，死的恐懼不知所蹤。“在現(xiàn)代文明的澤被中，這一切不也很輕而易得？難道你不正被綿綿不絕的暖意所包裹，只需安穩(wěn)地享受生，根本無需懼于死的陰影？”

是啊！在這大寒之夜我的安穩(wěn)和歡愉的確得益于一只油汀。

一個渾身散發(fā)熱能的器物。

一個小小的救世主。

只是我還是不由自主想起火爐。我不是要比較出什么優(yōu)劣，只是忍不住回憶那些在時間暗河里消失無蹤的大寒之夜，曾經在火爐——一個溫暖的談伴身邊坐定，和它執(zhí)手言歡，和它促膝長談。

哦，更多時候我都不用語言，不用表情，也不用手勢，只是用打盹，就能和它談到午夜。它兀自噼啪作響，像一個最負責的看護人，是那么健談。