一頭驢的驚叫

◇李 曉

我哥，就是我妻兄，49歲那年的一天，陪他喝酒，突然一把抱住我痛哭出聲：“弟啊，我想去看我爸一眼……”

我哥說，他感到血管里的血，在喊，在叫，要去找到源頭，要去認親。

我哥，三歲那年就離開了他的爸。他爸是西北人，來長江邊縣城出差時認識了岳母，后來到西北某城結了婚。我哥還有一個一歲的妹妹，離開他爸時，剛學會奶聲奶氣叫：“爸，爸，爸……爸……”

結婚后第四年，我的岳母，坐了幾天幾夜火車，一手抱，一手拉，帶著兩個孩子，離開了西北的城市，她還是離不開長江邊的這座縣城。

我的岳母，回到小縣城，含辛茹苦地拉扯著兩個孩子。岳母以為，丈夫要來找她的，兩人分別時，都帶著任性與賭氣。等啊等，一直等了三年，山水迢迢，杳無音訊。岳母甚至絕望地想，丈夫已出了意外吧。有一次夢里，她夢見丈夫從墳墓里爬出來，滿身是血，哭著求她，給他一口水喝，哭著求她，找一個男人嫁了吧。

內心煎熬與沉重生活的壓力下，我的岳母改嫁了，生下一個女孩，后來成了我的妻。我哥八歲那年，從縣城出走了，他要去找他的爸。因為我哥也做了一個夢，夢見他的爸，在長江一艘輪船上，拉著手風琴等他。哭著醒來時，我哥說起了這個夢。岳母大叫，是啊，是啊，你爸是會拉手風琴。

于是那天早晨，我哥帶著兩個饅頭出走了。他走到長江，想辦法登上了一艘遠行的客船。按照夢里的提醒，他一個船艙一個船艙地去找一個拉手風琴的男人。終于，他看到一個長頭發的男人，靠在船舷邊演奏著懷里的手風琴。