六月（短篇）

秦汝璧

兩人一見面就笑著熱情地打招呼。

“我們是榆北的！”戚蓮秧尖著喉嚨說道。她就是平常說話也要比別人高出一個音階。實在是在廠里喊慣了的，縫紉機嗡隆隆的，聲音不大，別人就不大容易聽得到。榆北還是老名字了，不是世代久居在這里的，只知道一個叫子澄村。房東似乎不大下鄉，嘴里只顧著喃喃說道：“榆北——榆北——在哪邊的？”“噯，就在楊南后面呀，楊南不是靠在這里？”戚蓮秧說道?！笆菞钅系陌。怯鼙笔强吭诤竺?！”房東知道這里有個楊南。蓮秧連連答應。六月的下晚，水泥地被曬了一天，十分地蒸人，蓮秧推著車，站在門口的影子里也還直淌汗。房東在堂屋里輕羅薄衫，在褲腰間掛鑰匙扣，似乎要出去。她也就架好車進去了。

堂屋里的電扇飛速地轉著，上面沾滿了蒼蠅屎，便打出一片黑來。墻體中間裂開一條曲縫，曲縫盡頭是一只廢舊的白熾燈罩子，斑駁陸離。后門開著，有猛浪的過堂風，那黑與斑駁陸離就顯得闊遠起來?！霸S志欣你可認得？就是許令芳家大兒子呀！”蓮秧坐下來自報祖爺名。在這里重重疊疊地生活了好幾代人，人流回環，偶然之間碰上個幾面也是有的。況且，又是祖居無惡名，清白一脈傳下來，本就有地域上的認同感?！班蓿窃S令芳家的??！許令芳我認得，我之前是在哪里聽說過的?！鄙徰黼p手抱著胸，笑了笑，覺得她那個公公過世了那么久，還有個什么她不知道的名聲在外。也就這點好處了。“你來租房子的？”“噯，看了幾家，都看不中意，太小了，夏天簡直不能住人。聽廠里人說你這里有房子，我下班就來你這看看?！狈繓|又從腰上解下鑰匙扣，帶她去看房子。邊說道：“現在就剩下南邊兩間，靠東邊的剛剛租出去，是個學美術的男生。你晚一腳，現在就剩靠西的一間?！甭犓馑伎繓|邊的要比西邊的好。她進去一看，里面剛涂的白石灰，一面墻隔斷臥室與廚房衛生間，那墻體里面抽空了，木頭移門來回拉伸進去，設置得倒也靈巧，確實比先前看的幾家都好。蓮秧倚在墻上，笑著說道：“我們家就靠后面不遠，孩子上高中上晚自習不太方便，這才要租的。要說遠也不遠，騎車也就十幾分鐘的事情?！薄案咧羞@邊晚自習哪天不到晚上九、十點鐘？他們住這里的都曉得哩。以前大屋西房間一個小姑娘也是學的美術，重讀生，每天留在教室畫畫，哪天不畫到半夜？”“你西房間也租出去啦？”蓮秧問?！艾F在不租了，小孩在外面上學，回來沒地方住。以前是跟后面的奶奶睡的。”她盡跟他說些別的話，知道是要談論房租的時候了。不過她事先都打聽清楚了這邊的價，然而，看在熟人面上，她想房東還是能夠跟她區別對待?！胺孔舛嗌俚模磕愀冶阋它c呀，我們這邊都是老熟人啦。”她笑道，說得很快，不給他思考的余地。房東只往別的地方看，覺得對這件事不應當認真。本來一張四角方方的臉，因為沉年的好說話，便也面目懨懨的。于是模糊地答應了聲“好說”，也是不好意思，一直撥弄著手里的鑰匙，細脆的金屬聲，那森森冷綠之感卻使人心定，很有些什么把握。他把門隨手一帶，“就給一千二，他們都是一千三?！鄙徰磉€在一邊笑道：“都是不錯的，就是不曉得我家女兒？”他給別人就是一千二也說不定，但是她這時候又不好再說什么，因為，已經都是熟人了，熟人之間討價還價總有些使人沒有強烈的底氣堅持下去。

車在路上顛簸的聲音很熟悉，一身短打的柳亭穿著一雙男人的拖鞋跑出來，鞋子太大，跑起來有點吃力，差點滑了出去，叫了聲：“媽！”蓮秧下車，看著她的腳，說道：“不好嘞，說給你買雙拖鞋的，給你看房子的，給忘記掉了！”這鞋是她父親的，五年前留下來的舊鞋，她父親五年前就不在了。她之前上初中的時候是在市里面讀的，一直是寄宿生，夏天在家時間很短。這次中考因為差了一些分數沒考到市里的中學，蓮秧便要學人拿出錢來買。柳亭是要做雞頭不做鳳尾，所以來到了這鎮上的唯一的一所高中。通知書早早就發下來，先口頭答應學費三年全免，另有獎金可拿。那么，這以后就一定要買雙適腳的拖鞋了。

“房子好，我跑了半天，指望找不到的，還就真給我找著了，你到底要不要，你不要我就要回人家了。看房子的人多，萬一被人家要了去，你可不要到時候怪人。里面住的是一個老師跟她的兒子，還有一個老太太跟她的孫子。我們旁邊也是一個女的。”柳亭沒說什么，只說道：“就那家罷?！甭犓赣H的口氣也只是知會她一聲，自己就是不同意，最后遇到什么不順心，就會說還是先前那房子好，讓她又說不得后悔。她怕自己拿定主意。就連這次擇校，蓮秧不懂，有的只是錢上面的支持。學校入學前照例要有為期二十天的軍訓，柳亭不想去，蓮秧就到老師那邊說柳亭的腿跌壞了。老師一問是拿獎學金的班級的學生，一臉和氣，沒跟她要醫院證明。蓮秧下班回來笑著把這話告訴柳亭，柳亭想著學校對自己的優待，連她母親也跟著在那邊受到了禮遇，這才從郁氣中走出來，她母親這許多年實在太不容易。

“賣豆腐干來哦——哦——”今天賣豆干的又來了，夏天每天這個時候幾乎都要來。是一個中年男子騎著三輪車通莊喊，永遠是一副聲音，像是被錄了下來，使人聽了覺得夏天有風的傍晚總是很長很長，是被他的聲音拖長的。生意很好，那邊已經圍了許多的人。他的豆干也很特別就是了，先炸過，再用五香八角大鍋煮，煮得開裂，醬汁全部浸進去。三輪車就停在路上，也不怕擋住別的車的去路。柳亭也拿了個白瓷碗，說道：“媽，我去買幾塊豆干來！”“跟他多要些辣醬！”蓮秧關照著。她照常買了五塊，“可不可以多放些辣醬？”柳亭哼唧了聲，怕人不給。那男子隨口就答應了，也是輕聲細語的，像個退休下來的中文老師閑時來做點小本生意。一塊一塊的豆干慢條斯理地夾到她的碗里，澆上鹵汁，又用另一只袋子裝上幾勺辣醬。他這邊的辣椒醬是微辣而有甜氣，太辣的話吃得齜牙咧嘴哈氣連連的，不大吃得慣。蓮秧跟他多要辣醬，是用來燒別的菜的。柳亭有時候這樣覺得非常難為情，她母親就喜歡這樣占些小便宜。

太陽傾泄下來，平房屋上的太陽能管子周圍的空氣在炎炎地流動，有點像北方四合院的庭院倒已經有半邊影子了。有人在說話，沿著屋檐緩緩望進去，是蓮秧坐在凳子上，一手支頤，另一只手捧著只空碗，碗上別著雙筷子，擱在腿上。大門開著，蓮秧正好對著大門口，其實是不作興對門而坐的。她跟著廚房間里的人說著什么話，有點聽不清，炒菜的聲音很響。他們的廚房在外面，用隔板隔開在西南角落，為了使廚房看起來大些，便利用平房屋檐用玻璃鋼筋搭起來一個頂。所以看過去還以為是個露天廚房。因為也是靠著蓮秧這邊的房間，如果有什么人不按時按點燒飯，蓮秧這邊就要被打擾了。隔板上挖了個光禿禿的洞，當作窗戶以通油煙。蓮秧就透過這洞與廚房里的人講話?！褒R老師做飯啦？”蓮秧一直客氣地叫她齊老師，比蓮秧還大一歲，長得卻比她年輕些。本來麥色的皮膚不靠打扮就要顯得村氣了，但是因為是光光的一點斑也沒有，又是葡萄紫的唇，倒是與那麥色對偶。里頭答應了聲，蓮秧高喊道：“青菜就是多用油多煸，我們這邊吃的都是上海青，上海青吃油多得不得了，油放得多沒事，不然吃起來有股青幫味。燒骨頭湯就不能用油煸，一煸就有油煙氣，一定先煨滾后放香油！”她年輕的時候也跟廚子走過，做過二把刀。“都是按照你教的燒的，他要肯吃哩！貓嗒食！上次給他買的蝦子倒是吃了不少。”“蝦子不能放冰箱，你放冰箱一凍，就癟掉了?！鄙徰頍崆楦邼q起來，又說道：“你家李星瘦，比我家柳亭還要加個‘更字，一個男孩子太瘦了到底也不好。上次看到他的，問她媽媽可回來了，他都不開口，斯文死了?！薄八遣辉趺纯险f話。跟他爸爸一樣，三天問不出個悶屁來?！饼R老師說著便端著一碗青菜炒牛肉出來要讓她嘗嘗，把盤子往她面前直送，她總是看到她手腕上的一只大玉鐲子先往她這邊移過來。她站起要走，不肯要，齊老師趕過去一定要她嘗幾口，她這才搛了幾筷子到自己的碗里?！斑?，吃什么好吃的，兩人像打架一樣的？”房東的母親又端著一只小鋼鍋子從后門里出來，很少看見她端只碗出來。她是一個人在后面孀居多年?？吹搅四潜P剛炒的牛肉，說道：“咦，不是剛吃過，怎么又燒？”“明天我給位同事代幾節課，晚上要遲些回來，先燒好，明天讓他自己放學回來熱！”齊老師因為是在隔鎮教書，兩個鎮來回跑，便要常常提前一天備好飯菜?！俺耘Ｈ庋?？”蓮秧把碗里的牛肉往老太太跟前一遞，老太太皺著眉頭，說道：“我吃粥，腥氣！”她這時候必然坐在靠墻邊的木頭椅子上。椅子背斷掉了兩根橫梁，便以墻作背。椅腿纏著根白布帶，一坐下去就要搖幾搖，也不怕跌下去，人都不敢去坐。小鋼鍋口有點大，嘴一湊上去，一張臉也就埋進去了，粥是吃剩下的，不能再留了，有點要把它硬撐下去的意思?！澳愣茧绱蟀撞死?？”蓮秧眼睛夠到老太太鍋里看了眼?！疤鞖鉄?，澆了水都沒用，都干死得差不多了，前幾天到菜格子去全拔下來，趕緊腌起來，就在后面竹子上晾著，你要不要去看看?！鄙徰聿[著眼，站起來歪身伸了個懶腰，自言自語道：“我就去看看哉?！彼持?，嘴里還在用前齒點點咯著什么，細細地看過去，終于從竹竿上拽下來一片葉子放在嘴里嘗了嘗，喊道：“老太，拿一棵燒豆腐?！薄澳悴欢嗄眯?？拿一棵好燒？”老太太吃得咕咂有聲?！皦蛄?，多放點豆腐跟它一起燒！”她看了看手上那棵腌菜，她拿了棵最大的?！啊“撞说侥娜チ耍恳怀赃^晚飯就沒看到她的人?！崩咸珕枴！八鄷妫憧茨膫€周末她人在這里的。一天到晚想著要回去。”蓮秧的下巴被一只手一直托著，閉起眼預備打著盹跟人說話。

“‘小白菜是長得白！”房東老太太說了句。

“‘白菜‘白菜，不白就叫她‘白菜了么？”蓮秧說道。她先前替她的女鄰居起了個名字叫“大白菜”，也是一樣白。她一出口潮流似的馬上就有人跟著她叫，絲毫沒有容人懷疑。

“你說她白，她多講究呀，隔夜的菜是不吃，吃過要去“走趟子”，你說她講究呀，蘋果橘子堆得床上到處都是！”她睜開眼睛，又來了精神。

“你看冰箱里，糟蹋得烏七八糟?！狈繓|家的老太太把聲音壓得低低地說道。

“噯！”蓮秧很贊同的口吻，她當然不是這樣的人，這點自信還是有的，不然不會對她提起這個話，怕她多想——“由人及吾”。

“你沒看她炸的那個油條，一炸就一大袋子，直恨塞不進去，你難道就不能吃一次炸一次？人都不是說無婦不成家，這點事總該會做的。”蓮秧馬上說道。

“你看，蓮秧嘴還就會說！”齊老師笑道。同住的一個老太太，她們都叫她喜子奶奶，人已經很胖了，又老是穿著孫子以前剩大的舊襯衫，不貼皮肉地跳躍，邋遢下來，更顯得橫肉飛飛。又是早已不穿胸罩的了。那雙乳便像個濕搭搭的塑料袋把襯衫更往下拉著。院子里的人不大跟她說話，只有蓮秧在的時候，她說幾句。乘著那熱鬧，倒也許遮去別人的幾分不滿。老太太那舊襯衫黑氣似的罩著她，使人一望便不悅。她站在水池子前洗豬肺，把氣管套在水龍頭上，灌滿水，用手拍拍，發出一陣陣的空空的脆響，把血水放出去，再灌滿，直到肺子發白，不像是豬身上的。她不能站太久，進去拿了張椅子出來，便笑說：“蓮秧的嘴不僅會說，人還會做呀。給孩子燒飯，把服裝廠里的班頂了去，還要種五畝七分地。我家的可抵得上她一半？她就種點田，是種到哪里荒到哪！”蓮秧笑了起來，她一笑就把她那個單薄的嘴唇往上微微翹著。“喜子奶奶你倒是會吃這些肚呀肺的！”“我哪要吃這個東西，昨天就關照啦！”喜子奶奶要是不來照顧她這個孫子，在家的話做做雜工賺些錢。但是現在既然來照顧，就要加倍地照顧，所以她那個孫子稍微有個風吹草動，她這邊就要時刻候著?！耙し蚺?！”一只小癟嘴開著——看不出什么表情。

門外有人，還以為是房東回來了，他今天沒騎車。房東在一家小電影院里做播放員，回來時間不大固定。去電影院看的人其實也不多，票價很便宜，都是些過了時的片子。但是周末或者寒暑假一定也是有不少人去看的，便要趕許多個夜場。這邊學校常常組織學生去看。進來的卻是穿著一身唧靈唧溜緊身衣服的“小白菜”，她往庭院中間一站，也不怕熱。手指頭不停刮著臉上的汗，這一刮倒是把劉海刮成了“人”字型，鬢角長長地貼在臉上，使她的臉內斂起來。

“‘小白菜去哪里的，半天見不到你的人？怎么這么多汗？”蓮秧問。

“我就吃過出去跑跑，剛吃過坐在那里不難受呀！”

“噯，大熱天的，不熱呀，我們往太陽心里站都站不住！”喜子奶奶在一邊笑說，“小白菜”并不看她，仍舊在那里用手刮汗，刮得往空中到處彈。那刮出來的一條條紅印子，使臉白里透紅。

這里的婦女到了三四十歲，秋色一旦從眼角開始，就要敗葉似的黯下去，而都市里的便是凌亂在空階上的敗葉，那還有些詩意美。其實“白菜”們的白并不是那種令人感到美滿的白皙，但是因為往人群中一站，子夜的月光照上去，那就是顯得楚楚風韻。蓮秧有時候覺得自己的不白完全是苦出來的，不像“大小白菜”們的白時時被尊養著。這么熱的天還出去鍛煉？她自己一天班上下來，回來洗衣做飯，全都是室內運動。然而蓮秧的臉模子卻是這里最耐看的。尤其還是倦下來的時候，眼睛皮一翕一翕的，就更是“明眸善睞”。不知道是不是因為黑白相片的緣故，她年輕時候的照片上的臉也的確是那種神經質的煞白，像是受到了什么驚嚇，眼睛像是錐子鑿上去的，刻骨分明。柳亭問過她父親年輕的時候愿不愿意娶蓮秧，她父親說愿意。問為什么，說蓮秧那時候嬌俏玲瓏，皮膚白得不得了，都是經常使人拿來開玩笑的。

那天齊老師沒來，她便燒了碗榨菜蛋湯給李星送去。那頓飯李星吃得特別多，齊老師回來一看就非常高興，說道：“昨天留的一碗飯全吃了。問他的，說你的湯好吃。”蓮秧笑嘻嘻的，說道：“以后燒湯就給你家李星帶碗就是了?！睆拇藘杉医洺Q著吃。事實上，她那邊比蓮秧這邊吃得還要好。蓮秧農忙的時候實在顧不上柳亭，對過的一戶人家的媳婦因為經常打開后門就可以把脖子伸進蓮秧廚房的窗戶看她鍋里燒什么菜，蓮秧頭也不抬，總要客氣地問聲：“吃過啦？”她也讓柳亭在她家吃過幾頓。喜子奶奶也能送飯來，她那個老太太不知道為什么單單蛋炒飯燒得特別好吃，也還送了一張超市會員卡，柳亭去買東西的時候兌到一只熱水瓶。喜子奶奶不止一次對蓮秧戲說當初要娶她這么個兒媳婦就好了。蓮秧依舊是那嘴唇向上翹著的笑。她不過是覺得蓮秧是她理想中的兒媳婦的樣子。柳亭回來就不止一次說道：“媽，要不要給李星喜子奶奶買點東西送過去？”蓮秧道：“李星要畢業了，等他畢業的時候買東西給他送過去。不然他媽媽一定還要買的?！钡巧徰砟翘旎貋淼臅r候，看到廚房里的氤氳身影卻有點不像齊老師的身量。她照常打了聲招呼，里面的頭一抬，使她吃了一驚，那分明是個男的。“齊老師這一段時間要不在這邊了?！蹦悄械男Φ馈Ｋ步兴R老師。“怎么不在這里了？”蓮秧問?！爸八３４n的老師辭職了，學校要她教那個更高的班級，常常上晚自習，回來很不方便?！鄙徰肀阍谛南虏碌侥侨耸撬恼煞?，便也笑說：“怪道你跟李星長得像?！蹦悄械膽寺暋＿@才十分確定了。蓮秧不再說什么，回屋去了。

廚房因為靠著蓮秧住的地方，只要他在那灶前一彎腰就正好對著那圓洞，蓮秧總要回回看到他就是了，只是不大說話。他剛來大約是不好意思，人倒也結結實實地忙了幾天。找出些破損的家具修修補補，也多事地把那把纏著白布帶的藤椅用釘子釘牢，房東老太太直夸他人好。在臥室里又添了張床，敲敲打打地裝了臺熱水器。因為一旦連續幾個陰天，就沒有熱水。況且三個人如果同時洗澡，水是一定要不夠了。以前齊老師在的時候，就跟李星一張床上睡，他來了倒要分床睡？大約也是以防萬一齊老師過來看看。三個人不能擠在一張床上。“一家三口”實在是巋然不動的一個意象，擠在一間屋子里就更加有分量。

那天蓮秧并沒有十分看清他長什么樣子，只是不胖的印象。但是她們談論起來都說他人長得不錯，在她們嘴里說一個人長得不錯，總該是把他的品質納入考慮范圍里的，人到中年，再怎么好看，尤其是男性，大都是一個長著團團的面孔吧——不大容易讓人記住的眾生相。她們談話，他倒是從不在場。本來一個中年男子，如日中天的時候，只白天在家就已經很招人閑話了，這邊又是一群老幼婦孺，光只往中間那么一站就使人難為情。但是蓮秧也還常常送去些菜，她有時候想也許他燒得已經很好吃了，不需要這樣一趟趟去額外地送湯，但是也就這樣相熟下來。他告訴她之前在外面做維修工，幾個人承包給一家公司里，公司沒多久就倒閉了，在外一時無著落，也就各自南北。

“要錢就要了半年多！”他激動地說。“也不在乎我們這點錢，就是拖住你的不放！”

“都是這樣，一雷天下響！‘人來求我三春雨，我去求人六月霜，況且還是銀錢上的，那老板才知道錢是好東西哩！”蓮秧站在門口跟他講話。

喜子奶奶端著幾只空碗出來，也說道：“老板是壞！”蓮秧笑了笑，“柳亭還沒回來？”喜子奶奶問?！斑€沒呢嘛，你看你們都吃過了！”

蓮秧又掉過頭來說道：“不過話又說回來，老板也不容易，現在哪行哪業好做？沒有鍋里的，就有碗里的？就我們那廠，為了省點電，到時間就給你把電拉掉，會計不是都在自己宿舍里吃了幾天的粥？老板跟你客氣？！”蓮秧似乎對自己的老板也失望透頂。但是能在一個自己不滿的人的眼皮子底下做事做了那么多年，就有一種超出常人的耐力在里面，雖然不齒于日子何時過得這樣艱難，說給別人聽也同樣是戰績。

她沉默下來，又不太愿意說得她自己跟個女強霸似的，口氣便一改：“我們這是叫沒有辦法呀?！?/p>

但是他倒是覺得她跟他同仇敵愾，便把頭使勁歪在一邊，把他們公司的老板說成第二人稱，“噢！你呀曉得……”模仿起當初的情境說給她聽。也是覺得在家里沒有人懂得，逢人就要解釋為什么在家不出去。只好躲到這個地方來。蓮秧看他們吃得差不多了就有些不耐煩起來，心想這柳亭怎么還不回來。她這時候又不愿意回去一個人先吃飯，從跟人興起的談話中陡然退出去，一旦定下來比什么時候都難于忍受那寂寂然的時空，一個人生活久了就這樣;更不愿意自己吃過了看著柳亭一個人吃，仿佛沒事做似的。

“外面那些事情我見過太多了?！薄拔业谝淮稳V東，豬肝煮粥，吃不慣也要吃，公司又不肯讓開小灶?！薄拔矣H眼看到一個人玩了個把戲，把另一個人的錢就騙去了！”他這些年在外面見到的全是失望。

蓮秧不說話，只以臉上的笑答應著，看著這父子兩人吃飯。小鐵皮桌子比較矮，他一坐下去從桌面上看卻是跟李星一般高。他看見李星吃得快，就讓他再添點飯來，李星痛苦地站起來拿起飯鏟在碗邊反復刮著，把飯鏟上的余飯刮掉一些到碗里，就著碗口吃起來。他還是拿起大口青花瓷碗替他倒湯，那湯便順著碗口邊小瀑布似的直流到桌上，他又站起來拿抹布去擦桌子。她看著這兩人，便覺得像是隔著一片汪洋看岸上的他們。她要回去，只有她一個人在這院子里站了太久，像要飯似的。正好有個學生進來，蓮秧沒看真還以為是柳亭，便叫了聲，那學生卻當沒聽到，準備登樓梯上平房屋頂。也是住在這附近的學生，本來這里離學校已經很近了，但還是被他們辟出許許多多的近路來。這邊像這樣的平房很多，又有樓梯連湊在一起。蓮秧叫住了學生問：“看到我家許柳亭沒有？”那學生停住了，掉過頭來說道：“許柳亭？不認得，不是一個班的?！闭f完便穿門越戶而去。她這邊焦躁地要去學校找柳亭，這邊柳亭卻已經回來了。蓮秧忙高聲問：“人等你這么長時間，你怎么才回來？”所有人都聽到了，她心里這才好受些。

柳亭不說話，只往屋里走去，手從口袋里伸出來，掏出八百塊錢，說道：“這是學校這學期發的獎金?！卞X是簇新的，沒折痕，她的手便一直放在口袋里。蓮秧靜靜地坐下來，在心里怔怔計較著，像是數著數，不允許自己有分心。桌上排一攤，床上兩攤，把那八百塊攤成三份，嘴里噥噥說道：“正好把澆地的水泥費用先付掉，另外還剩一些可以買床被套。”突然把聲音一揚：“誰記得的，專門跑一趟去交這個錢，誰有那個工夫？”那床上的被套還是柳亭上初中住校的時候學校發的。洗得綿絨都沒有了，不小心就可以扯出個破洞來。柳亭聽她這樣講著，就覺得自己這筆錢好像有了無限的價值。她母親其實并沒有什么大的家累，也只有自己上學要些資費，可是跟別人比起來也實在沒有多花什么。也許母親拼命地攢錢不過讓女兒覺得她一個人也可以抵得上別人父母雙全。至少存折里的錢是。

學校因為要讓出地方給當地的初中做體育中考考場，便難得地放了三天假?！靶“撞恕钡炔患爱斕熘形缇拖茸曰厝チ?。平時在這邊就過著清修的生活，放了這么多天的假還不早早回去。蓮秧想著也要回去，雖然回去也是一樣的兩個人。但是如果放假還在這邊就要讓人以為是無地可去，所以最后也就回去了。長時間不回去，家里的電燈到晚卻不亮起來，柳亭去找電工，說人不在吃喜酒去了。找其他人來看，都說找不出原因。煤氣上還燉著菜，蓮秧只好從燭臺上拔下紅蠟燭出來先點著，她拿著蠟燭去看煤氣上的菜，因為一只好鍋帶到那邊去了，僅剩的一只鍋的鍋蓋蓋頂的提紐因為許久不用螺絲松動而掉落了下來，蓮秧只好找來只筷子豎在紐孔里。家里有太多的東西需要一個男人來維修。她想到李星的爸爸以前在外面是做過維修工的，這點忙他倒是可以幫的。打電話過去，他正巧還在，晚一步，他就回去了。蓮秧拿出錢來趕緊讓柳亭去買幾個葷素鹵菜。

蓮秧一個人坐在那里。那蟹殼青的晚色潮氣似的一點一點漫漶上來，漁舟上的歌聲在平湖上幽悠地蕩遠了。平時都是刺烈的白熾燈，現在是那燭光便把她隔開了去，隔在一個什么山洞子里。她一個人在山洞里等菜燒好，等他來。這個時候總有閑人坐在外面的世界里談話，他來這么一趟，被人給看到了，看到了一個陌生的男子往她這邊來。也許柳亭去熟食店買鹵菜也被看到了，平時她儉約慣了。這怕是要被人誤會了去了，然而他們的誤會從來不是什么弘雅深美的誤會。不要說是一個單身女人，就是一個女人把一個陌生男人帶回家，也實在太容易招人幻想到他們在床上的情形。蓮秧可不怕別人這么說，怕就怕什么都沒有也還被人污蔑了去，那是真冤！而且，他們那些人說起來也都是并不當樁事情去說，多半帶點取樂的性質。她與那二百米外的“老鰥夫”本來是最有可能引起別人的遐想的，但是因為她正大光明的態度，取樂歸取樂，她從沒有認真去計較過，否則多半就要被說成一個單身女人帶著孩子被人欺辱了，那在她才是羞恥。

有人走過去，不像是路過的，是往她這邊拐過來，是誰來？

“聽說你回來啦！”只遠遠的一聲叫過來。

她站起來走近門口一看，“老鰥夫”沖著她張嘴笑。門牙上鑲著的銀邊，那銀邊是填牙齒縫的。不細看，是口吐沫星子涎在牙齒上。他以前經常在這個時候到她這邊來轉轉，從哪里就知道她回來了？忙不迭地就來。這里停電，柳亭去找人的時候，一個個都說：“蓮秧回來了？”他還不趁機來走走。

“吃的什么菜，怎么這么香？”眼睛往屋里一掃，他便走了進來。

蓮秧笑著說道：“我們哪里能跟你比，你是整天大魚大肉。”

“你說我吃得好，看我還胖啊，你看看，你看看！”說著便把他那只胳膊伸到蓮秧面前讓她看。她要往外走，他把一只手臂橫在那里就像是攔住她的去路。她一直笑著，不與他糾纏。他忽然高聲答應了聲“來了”，因為忘記是在屋里，聲音被打了回來，特別大，把四周都震碎了。對方也聽不到，還在那喊，他急起來了，轉身就走，她這才聽到有人叫他回去吃晚飯。

“催什么催，催命鬼似的，一天到晚三步離不了人！”他在那里咒罵著。

“是誰叫你回去吃晚飯？”蓮秧站在窗里笑問著正好走到窗外的他。

他不嘖聲，口里只連連答應：“來了，來啦……”氣洶洶的，像是要跑過去跟人動手。她一個人在那里看他著急生氣，她非?？鞓?。

蓮秧家門口有一個被雨水常年沖刷的淺坡，車子行到這里總要顛簸那么幾下。應該是他來了。他借房東的自行車來的。她忙客氣地說：“先吃晚飯。李星回去了？”“噯，先叫他回去了。”他怕時間太久，還是先排查故障，最后鎖定一個插座可能有問題。蓮秧手里拿著蠟燭幫他照著，兩人便在黑暗里講話。她不由自主地跟他講了些她的過去。其實她的過去沒什么好說的，無非是吃了太多的傷心苦，過去中國大多數女人都經歷過的。也是怕不怎么吸引人，所以講的時候都夾帶有一兩句的嘆息聲。以前在那邊倒不講，總覺得是沒有什么機會。也許有，但是決沒有一個機會里的自己像今天這般天時地利人和過。

“‘小白菜她們多快活，她們要操什么心哪！像我們回來自己不做就是清灰冷灶，一鍋大冷水，誰來管你呀！”她口中的“她們”指的她所知道的一個普天下有丈夫的女人，當然包括他的妻。

“你看，今天幸虧你，不是你，又要摸瞎了！柳亭就要到她大伯那里做作業。雖說她還有個大伯，平時落到他家什么好處的？前幾年曬稻子，他寧愿坐在那里跟人家搭淡話，也不想著來幫你一把，幫你抬一抬。還是柳亭，在后面推著板車，一直推了幾里路。田是分得不好，離家遠，家里沒有說話的人，人心壞，就想著占你的便宜。你是沒看到我給他們的田，哪個不說滑滴滴的！”她這邊講著卻疑心起他臉上的表情，借故把蠟燭抬了抬，照了照他的臉，他因為快要找出原因了，臉色很靜穆。

但是他也開口說道：“嗯，一個人是不容易的！”沉默了一段時間，他從腔子里呼出一聲來：“不容易的！”她過去的苦楚有了一些著落。不是因為別人對她的佩服，她才不要別人佩服，但是因為佩服而有的同情與了解，使她有一種感激。

燈亮了，她眼前也亮了起來，照得自己與他眉目清楚，有一種沖突之感，她有些不適應。他笑著解釋：“你插孔因為插頭插進插出，里面的線松動了，正好當初布線的時候沒注意銅線露出一段來，就碰在一起短路了。你是不是之前經常跳閘？”蓮秧笑道：“是的呀！”他的手機響了，聽他的口氣，應該是齊老師打來的。蓮秧忙在一邊高喊：“就在這吃晚飯，忙到這么晚，菜都買好了?！边@話是對著電話那頭說的。他兩只眼睛時不時地朝著她看，仿佛要給她什么答復，卻不住地為那邊的話點著頭，大概是電話里的人是聽到了。她想著無論如何要他吃完這頓晚飯再走。他便留了下來。蓮秧先把那半只殘燭插回蠟燭臺上，里面已經汪了滿滿的燭油，有幾滴溢了出來，流到了她的手上，針刺的灼痛感，馬上就結成了塊，那紅色的淚珠。家里沒有人喝酒，她便去廚房拿燒菜用的燒酒倒了一小杯給他，他倒是也不推辭。為人斟酒，只在那些宴席上做過，都是讓菜勸酒的。現在這樣特地為一個男人斟酒，總覺得自己是做了一回女人。

飯桌上蓮秧跟他講她有臺老式音樂機，還是磁帶放歌的那種，平時倒是沒什么大問題，就是放到半路上會卡磁帶，磁帶不知道卡壞了多少。她平時就喜歡聽個歌。他說吃完飯替她看看。三個人圍著一桌吃飯，坐得很開。白熾燈的光把他的臉隔著一層白描在玻璃桌墊上。熏燒肉是她喜歡吃的，正好放在了他的面前，她每次伸筷子去搛總要看到。總覺得那化開來的黑色——他的兩只眼睛，在看著她。她不大抬頭，又沒有什么別的人在，還以為是不好意思。她去搛熏燒肉給他，才發現他一直在低著頭吃飯，那雙眼睛正好落在玻璃上?！安硕嗄?，你吃呀，”她又站起來為他搛，“鍋里還有呢?！彼酒饋砣ッ簹庠钆_盛菜，拿著個勺子舀著往他碗里送，一只手用鍋蓋在勺子下面兜著，防止湯汁滴下來。他忙說夠了，她就說：“怎么跟你兒子飯量一樣小?！彼吹搅四莻€鍋蓋頂的提鈕沒有，他吃過飯為她就地取材，做了個木栓替代。音樂機繁瑣的零件拆散了一桌，時間忽然緩慢起來。他伸進臉去看，她便也跟著湊上去看，可以聞得到他身上燒酒的淡淡的香甜氣，像秋天的一個夜里只穿一條褲頭起來關窗戶，外面桂花香混著蚊香的味道，一陣一陣地往臉上撲，直睜不開眼。他抬起頭來說：“假如要是換零件的話，說不定音質還沒有現在這么好?！彼荒昧诵┦秤糜筒亮瞬?。

他走時，再留他坐坐的客氣話沒有說，又有柳亭在，被她聽去要覺得奇怪了。蓮秧即興放起歌來。那些磁帶全是以前柳亭的爸爸從外面帶回來的，那時候稀奇死了。但是蓮秧聽歌從不懂其中的意思，所以自己隨著唱的時候也含糊不清。漸漸地，聲音顫顫索索的，哀沉起來，像是冬天里一個人趕走寒冷的時候唱的。

柳亭在那邊做卷子，蓮秧問：“剛才買菜的時候有沒有什么人跟你說什么？”

柳亭說：“跟我說什么？”蓮秧只不答。

“‘小白菜也沒看到你？”她又問。要去熟食店必要經過“小白菜”的家，就她會倚門看人。柳亭說沒有。一首歌放完了，蓮秧走過去關掉了音樂機。室內便有什么戛然而止，一點一點地沉下去，她不愿意站著，上床睡覺去了。

柳亭因為最后一道題目做得太久而做不出來，非常著急。腦子竟鈍住了，本想草草想出個結果出來，但是覺得耗在上面的時間已經很長了，這么隨便又覺得可惜。蓮秧睡得迷迷籠籠的，翻過身來看她還沒上床睡覺，便叫了聲：“柳亭啊，睡覺啊……”過了半晌，她又叫了聲：“柳亭啊，快睡覺啊——”柳亭這才耐著性子寫完上床睡覺。床晃動了下，蓮秧也就徹底醒了，她回想起剛才其實一直沒睡，一顆心在酒精里泡了太長的時間，她睜著眼睛看著靠著床邊的玻璃窗，她記得窗戶后種著棵大樹，還是柳亭的爺爺在世的時候種下去的，是她結婚的時候種的。一種淡粉紅的絨花開成了一團，印花玻璃上就有合歡樹樹枝的側影探了過來，搖晃得厲害，像是被個什么人用力撼著。如果那里有個什么人，再沒有別的人，還是“老鰥夫”，以前不都是這樣么？一開始還不知道是他，因為沒想到在她這轉過之后不死心躲在什么地方等到大半夜還會來她這里，她有些害怕，罵幾聲給自己壯壯膽。但是有一次她在床上聽到了吃吃的笑聲，有一兩聲笑高了，才聽出來是他的聲音，就像她剛才笑看他氣急敗壞。她本想也罵幾聲的，但是柳亭太累了上床就已經睡著了，不能吵著她，蓮秧暫且先忍著。

因為吹著電扇，蓮秧用腳把腳頭的一張絨毯子勾起來給柳亭蓋上。卻不小心碰到了她的腿，冰涼的一觸。蓮秧也就順勢伸過手去摸了摸女兒的小腿肚子，琦年芳齡時的肉，緊致致的，她順著她的小腿肚子摸下去，摸到了她的腳，全是骨頭，尤其是腳踝硬硬地突起來。她記得上面有根血脈，她便用手指頭肚子輕輕地在上面滑了幾滑。女兒手腳背上的青筋特別多，洗腳時一經熱水泡就紅彤彤的。她腳小，都說是腳大的人才有福氣，但是也說女兒長的像爸爸有福氣。柳亭長得很像她爸爸，尤其是笑起來的時候，有種宕逸的瀟灑。她爺爺就老說她跟他爸爸一樣聰明。她那時候還小，就說她聰明了，比她大伯家的孩子聰明。這個孩子也確實比一般的孩子用功刻苦。將來前程遠大可不敢說，但一定是健康優秀的。不像蓮秧年輕的時候，剛開始的二十多年，無憂無慮近乎糊涂，哪像女兒這么勤奮。蓮秧可以想象到女兒到時候繁馥縟麗的生活，她幫女兒燒飯，洗衣服，帶小孩。精密儀器中的零件似的插進女兒的生活，少了她就不行。那么她現在這點遺憾算什么呢？人生很短，那點吸引人的有用處的少艾人生更短，然而就是這樣都有許多的遺憾在里面。柳亭的爸爸當初她是不肯嫁的。只記得每次下班回來都看到他那雙手袖在袖子筒里在河邊放鵝，沖著她笑，更使得她渾身來氣，想上去給他一拳。也在廠門口等過她，像個無賴似的拖住她的車不放，不肯讓她走。一表人才又有什么用，跟她一樣，糊涂。但她是個女人，一個美麗的女人，再糊涂些總不要緊，到底將來有個男人為她擔著責。但是結過婚后，他不放鵝了，變得非常努力賺錢，也賺了不少錢就是了。她相信那是她的魅力使然。

她想到這里不再往下想了，也沒有什么可想的了。她把柳亭的一只腳完全緊緊地抱在懷里。在這夜里，只有她一個人清醒著。她實在需要有些東西來填補過去一些年的空空洞洞。柳亭個子太高了，都快抵到了她的下巴。當然她并不是為了柳亭才有那些遺憾。中國的大人們到了一定的時候總喜歡對自己的子女說：“都是為了你呀！”誠然父母為子女付出了很多，可是往往一開始，當子女的父母親還很年輕的時候，往往想到的首先是自己的人生。一旦人到了中年，看到自己身邊的一點骨血長大成人，什么時候長得這么大？就要他們記住這點恩情。當初只是有個什么人來跟她的父母親說了聲，他們就答應了把她嫁給柳亭的父親了，只說看看這兩個人的造化。什么造化不造化的，最后還是結了婚。她想起以前喜子奶奶要說讓她做兒媳婦的話，那么其實要是堅決拒絕也是可以拒絕掉的，也說不定還就碰到喜子奶奶托來的媒人，也一樣就說成了。還是那時候太小，與另一個男人生活黑洞似的把她引了過去？但是現在一切是她說了算。然而日子就是這樣一天一天過下來，一樣沒有什么原因在里面，非要說有，那就是再嫁也只能是嫁個情況跟她差不多的，那邊再帶個孩過來，四個人一起過。柳亭的腳因為被她抱得太緊，發酸發脹，本能地抽搐了下。卻使蓮秧咯咯嘰嘰地笑了起來，這才放開了那只腳。小吊扇把蚊帳牽扯得抖抖落落的，還是覺得熱，她這才覺得不舒服，像被什么東西給頂著，是毯子的一角被她壓在身下，她把毯子從身子底下掏了出來，身體下一空，這才清爽了。她一摸自己的背，都已經溽濕了。

她回去的時候在那條通往鎮上的大路上看到了“老鰥夫”，狹路相逢。許多時日不見，就連昨晚也是不大真實，這一見便覺得原來對他的印象很深刻。他捧著只茶杯，一雙眼睛笑成了一條縫，頂讓人不自在那縫里流動的光。是看見了一個美麗的女人，終于獨自在心里看出一些不為人知的有趣的東西來。照常的西裝褲子，一條寬皮帶因為細細的腰多出來一大截子吊在那里。

“多長時間沒有見到你了嘛？”他問。她幾乎要笑出來，覺得昨晚竟然像沒見過一樣。

“車子鏈條不曉得怎么回事，老是往下掉，上次下雨，半路上掉下來，一個人也沒有，急死了。說找個機會一定請修車的看看，正好看到你了，你來看看。”蓮秧下車說道。

“來哉！”

他彎下腰來看了眼，立刻說是鏈條太松了，要夾掉一段。他當真捧著茶杯回去拿工具去了。“大白菜”站在門口看到了蓮秧便招呼她進來說話，她便去“大白菜”的家，“大白菜”從堂屋里拖出條長凳子出來，兩人各坐一端。

“大白菜”劈頭就問：“昨天看到個男的騎車往你家去的。不認得，不是我們這邊的？”

“誰？你看到哪個男的朝我家這邊來？”蓮秧一臉疑惑，“大白菜”光只看著她笑。

蓮秧突然說道：“噢，你說的是他呀，是不是車后面掛著只箱子？那是來幫我修電路的，昨天氣死了，回來水都沒顧上喝一口，回來就找人修電路，忙到多晚到多晚。”她這覺得現在是回到了外面的世界來了。

“大白菜”還在笑問道：“怎么認識的呢？哪里的人呀？你跟我說還怕我說出去，我是什么樣的人你不知道？”對于她的解釋無動于衷。

蓮秧堅決地說：“哪里呀，是他兒子跟柳亭一個學校的，住在一起的?！鄙徰磉€在那里誠心地講著她跟他的有跡可循。她終于不再問下去，對于這種關系，她所認為的那種機會太多了，不僅限于這一次，沒什么意思。