對李偉長的觀察和想象

哲貴

1

李偉長這個名字好，從字面上理解，就是姓李的偉大首長。很氣派的。

兄弟我第一次看見這個名字時，倒沒有往氣派上想，而是毫無來由地想起另外兩個人的名字：李時珍和袁偉時。天理良心，我當時腦子里跳出的就是這兩個名字。袁偉時在學界鼎鼎大名，是中山大學的哲學教授，本人讀過他的《中國現代哲學史稿》和《晚清大變局中的思潮與人物》，很是佩服的。必須坦誠的是，我與袁先生并不認識，只在電視上看過他的訪談，為什么看見李偉長的名字時立即想到他呢？兄弟我也是百思不得其解啊。想到李時珍就更離譜了，這個明代醫藥學家，距今已經五百年了吧。李時珍是湖北人，而偉長是江西人，他們除了同屬一個姓外，身上實在找不出多少相同的地方。

我后來想，李偉長的名字給我這種不著邊際的聯想，其實是有原因的，這個原因就是中國文字的奇妙組合。如果將李偉長三個字分開來，那將是三個不帶任何光彩的漢字。但是，將這三個字組合在一起，特殊的意味出來了，又偉又長，還姓李，不一樣了。這三個字是缺一不可的，偉有宏偉、偉大、偉岸的意思，長有長遠、長途、長大、首長的解釋，這兩個字是好字，但我覺得，起決定因素的還是帶頭的李字，如果李改成王或者別的姓試試？王偉長或者吳偉長，完全不是那么回事嘛。

2

我已經忘記在什么時候什么場合和偉長見的第一面了，似乎是上海作協舉辦的世界文學與漢語寫作的活動。那次活動我態度不端正，遲到又早退，除了當天晚上喝了兩場酒，第二天下午一個發言，什么印象也沒留下。

但這很不重要了。重要的是，偉長的長相符合我對他的想象，相當地符合，甚至比我的想象還要優秀一點。他長得好。說一個男人“長得好”是很危險的，幾乎是一個貶義詞，含有奶油小生的意思。但偉長絕對歸不到奶油小生行列，他不夠白，除了這一點，偉長幾乎符合我對一個男人所有的評價條件：他總是干干凈凈的，總是溫文爾雅的，總是挺拔的，總是笑容拂面的，總是輕聲細語的。這么說吧，他總是得體的。我覺得得體很重要，甚至是最重要的品質，無論是男人還是女人。得體在偉長身上體現得特別好，幾乎到了優雅的地步了。

偉長給我的另一個印象是運動，他打籃球。我沒在球場上親眼見過他打球，都是從微信朋友圈上見到的，他穿著運動裝，投籃動作很標準很瀟灑的樣子。但我見到的照片都是他一個人在投籃，這讓人有一種擺拍的感覺，有一種虛張聲勢的感覺，籃球是一項技術性的運動，也是一種對抗性運動，一個人玩，味道總歸差點。不過，有一點是可以肯定的，偉長的身材保持得很好，年近四十，依然窈窕，屬于穿衣顯瘦脫衣有肉那種類型。從這個角度來講，他的籃球運動又是真實的，是行之有效的。

3

偉長是批評家。他有多種身份，批評家只是他眾多身份中的一種。

偉長給我寫過一篇很長很長的評論，發在《上海文化》，提出很多獨到而新穎的看法。在拿到《上海文化》雜志之前，我根本不知道有這回事，作為《上海文化》編輯的黃德海也和偉長一樣，將我瞞得密不透風。事后我才知道，為了寫我那篇評論文章，偉長幾乎看遍我所有作品，而那些作品都是他去網上購買的。老實說，讓我感動的并不是網上購書這件事，我知道，這是上海評論家的風格，從我有限的接觸來看，程德培、黃德海、張定浩、木葉、項靜、金理等人，無不如此。這是傳統，也是風氣。我感動的是根本不知道有這件事，而且，評論文章發表后，偉長沒有和我說，連黃德海也沒有告訴我。真是豈有此理。不過，我真是喜歡這種方式啊，收到雜志后，我也沒有給偉長發一個微信，此后的聊天和見面中，兩人都不約而同地回避此事，好像雙方都做了一件不光彩的事，羞于啟齒了。但是，偉長的評論我是認真看了，他給予了許多贊美之詞，當然，也提出他不滿意的地方。我一直沒有告訴偉長的是，我完全同意他的批評意見，因為他的意見是善意的，完全是從文本出發的。

因為德海的約稿，我后來和偉長一起聊一篇關于《包法利夫人》的評論文章，他從批評家的角度，我從作家的角度。坦率地說，聊得非常好，非常開心，兩個人你來我往，既有刀光劍影，又是含情脈脈，原本一萬字的約稿，我們一聊就聊了兩萬多字，根本剎不住車。我和他約好，再找個時間，繼續聊，聊成一本書。我覺得那應該會是一本不錯的書。

4

偉長的辦事能力是有口皆碑的。

我去上海時，每次都會聽人說：在上海，沒有偉長辦不成的事。

這當然是夸張的。偉長不是神，即使是神，也有辦不成的事是不是？我相信那是一句玩笑的話，是充滿善意和贊賞的玩笑話。

如果從我的親身經歷來看，我覺得這句玩笑話有一個堅實的基礎，我去上海的酒店是偉長預訂的，吃飯的酒店也是偉長預訂的。我完全有理由相信，這肯定不是我一個人的經歷。那么，我只能說，偉長的辦事能力在上海的朋友中是受人信賴的，是不會出紕漏的。而且，我覺得，他的辦事能力來自于他的得體和兢兢業業——沒有能力的事不隨便答應辦，答應辦的事盡最大努力辦好——這是多么優良的品格。

他原來在上海作協上班，是個部門小頭目，作協的很多活動都會攤派到他這個部門來，他都微笑著完成了。他還參與創辦了思南讀書會，現在已經是聲名卓著了。他時不時在微信上曬自己和別人的新書（以別人居多），角度獨特，構圖詭異，風格唯美，完全是個攝影家的干活。他還長期堅持寫讀書筆記，是系統性的，又是片段式的，既理性又感性。非常好讀，非常好玩。

我這么說什么意思呢？意思只有一個：偉長是個多面手啊。

5

今年五月，偉長從上海作協調到上海文藝出版社當副社長，兼任《小說界》雜志主編。

知道這個消息后，我既驚奇也不驚奇。以偉長的學識、為人、辦事能力和態度，如果我是上海作協的領導，是舍不得讓他離開的。但是，如果我是上海文藝出版社或世紀出版集團領導的話，我是會費盡心思將他“挖”過來的。我后來想，上海作協領導最終放偉長出去，肯定也是因為愛惜他，希望他有更加開闊的空間和發展前景。

據說偉長到出版社后，第一本經他手出版的，將是我的非虛構作品《金鄉》。當時將《金鄉》書稿交給偉長時，我是猶豫的，擔心他剛到新單位，情況不熟悉，怕他為難。他后來在微信上對我說，“求之不得，意外之喜”。我再笨拙，也應該知道，這是個客氣的說法，也是安慰的說法。從這一點，也可以看出偉長為人之厚道。他是一個善良的人，是個會為他人著想的人。這樣的人現在很難得了。

那么，對于兄弟我來講，也就有了希望：第一是希望這本書能夠讓出版社賺點小錢，至少不虧本吧。否則會于心不安的;第二是希望借《金鄉》這個書名，給出版社討一個吉利，希望出版社能夠成為“金子之鄉”。現在出版市場普遍不景氣，但愿《金鄉》能賦予一點喜氣;第三是希望偉長的這一次履新，從此走上“金光大道”，下次我去上海時，他能從家里拿茅臺給我喝。

寫到這里，必須再說一句，偉長和我一直在微信上說，“好好喝酒”“好好喝幾杯”，但在我的印象中，我們從來沒有“好好喝過”，每一次都是兵荒馬亂的，每一次都是意猶未盡的，每一次都寄希望予“下一次”。或許，這就是我們的人生寫照，既是被迫無奈，也是自愿選擇。

（責任編輯：丁小寧）