“大數據”陷阱

徐江

徐? 江

詩人，作家，文化批評家。生于1967年，1989年畢業于北京師范大學。現居天津。

在創造性工作中，大數據能起到的幫助，可以說是微乎其微。它的作用，可能更多的是幫助那些描紅者、追風者

看電影《最長一槍》，是因為某瓣上的低評分才決定去的。一是好奇王志文主演的片子“差”能“差”到哪兒;二是因為此前看過一些網絡評分不太高的影片和劇集，并沒有分值暗示的那么差，有的甚至還好過同期映、播的高評分作品。

《最長一槍》的實際表現，比網上評分要好不少。如果我評，會給到8—8.5分。一部娛樂片，一部演繹老上海故事，在澳大利亞取景卻又讓人看不出地域違和的作品，本身的綜合評分就值7.5分了，其余的加分，都是給表演的。

內地觀眾曾經有著很深的“王志文情結”，這幾乎與“姜文情結”“葛優情結”“陳道明情結”是同一個時代的紀念品。雖然在大銀幕層面，王志文的際遇沒有那幾位好，出彩也往往是在配角的位置——《刺秦》里的嫪毐、《和你在一起》里的江老師、《墨攻》里的梁王等，但架不住這個人演每個角色都毫不馬虎。與早于自己成名的許亞軍相比，王志文天生不太適合扮演殺手，但觀眾的人望在那里，于是導演請他演了，而且演得不錯，還演出了觀眾記憶里熟悉、眷戀的文藝味道，這就足夠了。

《最長一槍》為什么網絡評分不高？深層緣由且不細究，我們只先看看顯性的原因：檔期排片不足，宣傳推廣接近于零，這是第一個原因;劇情過于燒腦，顯得“繞”和“啰唆”，這是第二個原因;細節失誤是第三個原因。“燒腦”通常屬于審美上的“精英追求”，很容易造成“趣味小眾化”的印象。剪輯上舍不得對自己下手，這又是新導演的通病，問題是除了票房大片，今天的院線已經不太能容忍90分鐘以上長度的國產劇情片。

細節上的瑕疵，容易被我這樣自以為是的觀眾揪住不放：30年代的上海有高領毛衣嗎，還是類似90年代初在內地流行的“馬海毛”！為什么街上每個人的衣服都那么干干凈凈……細節問題在一部娛樂片里其實沒那么重要，但網絡時代人人都是評論家，一人挑一個毛病，匯集起來也就“細思極恐”了。

《最長一槍》的網上分值，貌似解釋了一部片子“沒紅”的原因。可為什么“沒紅”？如果不仔細總結那些拍攝前后乃至放映前后的細節，恐怕很難給出一個清晰的答案。大數據時代的許多分析都有這個特點——貌似面面俱到，可又什么都沒說明白。各類評分雖將評價推進到數據層面，但本質依然帶著強烈的主觀色彩，把這類評價用作科學的、客觀的分析基礎與前提，一定會吃虧。

大數據的游戲規則下，對影視娛樂乃至整個文藝產品的評判，比以往任何時代都存在著“對品質顛倒黑白”的可能。即便大多數時候，這種“顛倒”并非故意，但不同趣味下的各色人群，確有可能對同一部作品給出截然相反的評價。一個作品的立項成敗以及成果評估，都會因這種不確定性，受到舉足輕重的影響或打擾。

所有的技術發明都是為了讓人們省力，大數據也不例外。但省力這件事，有好的一面，自然也有不好的一面。不好的一面在于，很容易讓評論者、觀眾甚至相當一部分從業者，對數字分析產生依賴，進而用它替代理性的分析、思考。網絡信息時代與以往時代最大的不同，就在于在任何事情面前，人們既表現得比以往多疑，又表現得比以往輕信——尤其是對于數字技術的輕信。

今天，“大數據”在各行各業廣泛使用，既扮演了本該承擔的“工具”的角色，也扮演了“財神”“菩薩”的角色。人們一方面使用大數據，期待在它的幫助下，更迅捷地找到成功之路;一方面又不知不覺地陷入“大數據膜拜”的心理定勢，一旦脫離數據，就變得沒有主見，并忘記了——文藝創作的千百年規律早就告訴我們：文藝創作就其本質而言，是不能在模式化的狀態下長久發展的，文藝創作更不能像試管合成藥物一樣，靠預先算好的比例勾兌進行。影視創作雖然自身有著極強的商業屬性，并不排斥市場化的類型性復制，但真正的精品，卻一定是要具備起碼的文藝特質，具備某種主動的探索、創新精神的。

在創造性工作中，大數據能起到的幫助，可以說是微乎其微。它的作用，可能更多的是幫助那些描紅者、追風者。迄今為止，我們也還沒有聽說過哪一部影視、哪一首歌、哪一臺綜藝的大獲成功，是完全依照大數據的分析結果制作的。既然不靈，那就還是讓它回歸“仆人”的本位，別再礙手礙腳吧。