■林思穎/廣西大學(xué)
《五月病》是廣西壯族作家黃佩華2018年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō),是黃佩華所有創(chuàng)作中為數(shù)不多的具有新寫(xiě)實(shí)主義特質(zhì)的作品。小說(shuō)以西塘大學(xué)80周年校慶活動(dòng)的籌備歷程為切入點(diǎn),敘述了作為西塘大學(xué)藝術(shù)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的主人公王三德所面臨的工作、生活和人際關(guān)系的真實(shí)狀態(tài)。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)是指以描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活中平常瑣事為主題的小說(shuō),黃佩華以寫(xiě)實(shí)的筆觸塑造了一系列高校知識(shí)分子的形象及生存狀態(tài),具有獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。
綜觀文學(xué)精神而言,新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)包含于現(xiàn)實(shí)主義的范疇之內(nèi),但更具有開(kāi)放性和包容性。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)筆墨直白,敘述的生活平淡無(wú)奇,不會(huì)去刻意描寫(xiě)激動(dòng)人心、扣人心弦的故事,而是直面現(xiàn)實(shí)直面人生,對(duì)生活的原生狀態(tài)進(jìn)行還原。
對(duì)黃佩華的人生經(jīng)歷有所了解就不難發(fā)現(xiàn),2009年黃佩華在一所高校的藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任黨委書(shū)記。這一經(jīng)歷與其筆下的人物王三德極為相似,在很大程度上,可以說(shuō)王三德的生活是作家的自身寫(xiě)照。此點(diǎn)也說(shuō)明《五月病》的創(chuàng)作具有豐厚鮮活的生活積累,立足于作家本人深刻的生活體驗(yàn)。
王三德作為藝術(shù)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo),每天都有不同的工作和麻煩等著他去處理解決,譬如校慶籌款的艱難、期考監(jiān)考工作的繁瑣、出省藝考的坎坷、學(xué)生因心理問(wèn)題自殺等諸多常見(jiàn)又極具壓力的事情。雖然在工作上棘手的問(wèn)題見(jiàn)招拆招,但家庭關(guān)系上,因在教育問(wèn)題上的矛盾,王三德和兒子形同陌路,妻子鐘果夢(mèng)對(duì)寵物狗的關(guān)愛(ài)多于丈夫, 整體的家庭關(guān)系平靜卻不親密。
王三德雖然是高校知識(shí)分子,面上看似光鮮亮麗,卻實(shí)質(zhì)上也是普通老百姓的一員,他的工作狀態(tài)和生活狀況也是我國(guó)高校工作者的縮影。全文沒(méi)有一個(gè)高潮離奇的故事情節(jié),卻充滿(mǎn)著日常生話(huà)中特有的生活氣息,表現(xiàn)出高校工作者這以群體不為人知的不易與艱辛。作品《五月病》所展現(xiàn)出來(lái)的小說(shuō)人物的生存狀態(tài),既沒(méi)被理想化和美化,也未被丑化或刻意灰色調(diào),確是對(duì)原汁原味的現(xiàn)實(shí)生活的還原。
傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品,不管是歌頌現(xiàn)實(shí)中的真善美,還是揭露現(xiàn)實(shí)生活中的假惡丑,它都表現(xiàn)出對(duì)人生的積極樂(lè)觀,并給予濃厚的理想色彩。而在黃佩華《五月病》這部作品中,不難發(fā)現(xiàn),高校知識(shí)分子在生活和工作的瑣事,它已悄然隱去知識(shí)分子的光環(huán),成為奔于生活的普通人。
在人物形象的塑造和刻畫(huà)方面,新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的“新”體現(xiàn)在不再執(zhí)著于塑造英雄人物和典型人物,而轉(zhuǎn)向關(guān)注普通平凡人的世俗生活,包括衣食住行、生老病死、生兒育女、生產(chǎn)消費(fèi)、家庭婚姻、工作升職等。它注重“小人物”的生存煩惱和精神狀態(tài),表現(xiàn)出這類(lèi)人物在日常生活中的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。因此,新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)遵循反英雄、反典型原則。
在《五月病》中,主人公高校工作者王三德看似體面光鮮的背后,其實(shí)承受著種種壓力。作為兒子,他想表達(dá)孝心,多帶自己的兒子回老家陪陪老母親,卻工作繁忙,并遭到妻子的反對(duì)。作為丈夫,他在妻子心里的地位不如一只寵物狗。作為學(xué)院領(lǐng)導(dǎo),在工作中頂受著校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)施加的壓力,還有學(xué)院同事關(guān)系矛盾的協(xié)調(diào)和學(xué)生人身安全和學(xué)業(yè)的關(guān)注,重重生存壓力如影隨形。
他努力扮演著學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)班子、父親、丈夫、兒子等各種角色,在來(lái)自各方面的重壓之下,他頑強(qiáng)又自尊地生活。仿佛他在生活這張大網(wǎng)下充斥著無(wú)奈,可他真誠(chéng)面對(duì)著現(xiàn)實(shí)中所給予的一切。小說(shuō)的最后,王三德因工作的問(wèn)題處理不當(dāng)受到處罰,處罰比想象中的輕,他從辦公樓中出來(lái)陽(yáng)光照射他的身上,他不知不覺(jué)落淚。從此處不難體會(huì)這樣的生活之后還是會(huì)繼續(xù)下去,不會(huì)有太大的改變,平淡而真實(shí)。王三德算不上一個(gè)典型,只是生活流中的一個(gè)類(lèi)型。小說(shuō)也并不借助曲折動(dòng)人的故事情節(jié)來(lái)塑造高校知識(shí)分子的形象,甚至作家并不主觀地提升他們的精神境界或是揣測(cè)他們的心理深度,只是讓你從中看到真實(shí)的生活。
詩(shī)性消解是《五月病》的外在特征之一,而使其顯現(xiàn)的根本原因是主體的隱匿。像王三德、許寶杰、馮光榮這一類(lèi)高校的知識(shí)分子,是小說(shuō)中的主體。邊緣化與市民化了的知識(shí)分子,生動(dòng)地表現(xiàn)了知識(shí)分子日常沉淪的事實(shí)。
“零度情感寫(xiě)作”最初是由法國(guó)理論家羅蘭·巴特在《寫(xiě)作的零度》里提到的概念,它也是新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)靈魂性的東西,即敘述者持較少介入故事的態(tài)度,難以看到敘述者對(duì)事件的議論或?qū)θ宋镏苯拥那楦性u(píng)價(jià)。不像傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品的敘述者,隨時(shí)對(duì)故事人物作主觀的心理分析,以期把自己的觀點(diǎn)態(tài)度傳遞給讀者。黃佩華就是以這樣一種“客觀、冷靜、不介入”的敘述態(tài)度開(kāi)展小說(shuō)的書(shū)寫(xiě),如小說(shuō)中描述主人公的上班過(guò)程的場(chǎng)景:
“每天早上,王三德都要進(jìn)行依次穿越南城的自駕行,所以他必須比妻子鐘果夢(mèng)早起20分鐘起床。6點(diǎn)40分,他要先花5分鐘把乖乖牽到廁所排便,給它配好狗食,然后自己才去入廁洗漱……他必須在7點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出門(mén),花5分鐘來(lái)到停車(chē)場(chǎng),發(fā)動(dòng)他的大眾帕薩特,然后駛出小區(qū)大門(mén),加入到早起的車(chē)流中。”
小說(shuō)的語(yǔ)言通俗樸素,沒(méi)有華麗的辭藻,沒(méi)有奇特的比喻,但是卻形象逼真地體現(xiàn)出了作品所要表現(xiàn)的真實(shí)。黃佩華的民間敘事是站在與筆下人物平等的地位,擁有與普通人平視的視點(diǎn),融入平凡大眾的生活之中,展示繁瑣平庸的日常。
小說(shuō)中對(duì)生活場(chǎng)景發(fā)生的娓娓道來(lái),使小說(shuō)語(yǔ)言趨向生活化、平民化。《五月病》的敘述方式,盡量避免作家自身體驗(yàn)及價(jià)值觀的干涉,不介入讀者的閱讀感受,使讀者能切身感受作品,仿佛自己就是作品里的參與者。零度情感寫(xiě)作的特征很容易讓讀者誤認(rèn)為作家是不追求深度的,但作家思維深處的“深度意識(shí)”往往隱含在零度切入之中,需要讀者去捕捉和感悟。
黃佩華的《五月病》將目光聚焦于普通人的生活,反映小人物在社會(huì)中生存庸常與煩惱,用平實(shí)的言語(yǔ)將讀者帶入體驗(yàn)生活最真實(shí)的一面,構(gòu)成了《五月病》獨(dú)特的閱讀魅力。從中可以感受到《五月病》的所對(duì)應(yīng)的新寫(xiě)實(shí)特征,從而走入作品觀察普通人的生活和工作的常態(tài)和生存焦慮,感受廣西少數(shù)民族身份作家擁有厚重的人文主義情懷。