從《問(wèn)蒼?！房船F(xiàn)實(shí)主義的復(fù)歸

■王偉鋒/上海大學(xué)

一、前言

曹征路的長(zhǎng)篇小說(shuō)《問(wèn)蒼茫》于2008年發(fā)表，是近年來(lái)國(guó)內(nèi)較少見(jiàn)的（即便在“底層文學(xué)”的作品中）、關(guān)注新時(shí)代農(nóng)民工的小說(shuō)。閱讀過(guò)程中不難發(fā)現(xiàn)一些“碰巧”，譬如從小說(shuō)中的柳葉葉第一次寫(xiě)詩(shī)，到現(xiàn)實(shí)中的許立志打工詩(shī)集出版，越來(lái)越多的勞動(dòng)者選擇用文學(xué)來(lái)發(fā)聲。付艷霞指出：“不斷更新的生活現(xiàn)實(shí)卻能夠反過(guò)來(lái)印證文學(xué)的判斷。”賀紹俊認(rèn)為它“是在揭示一種堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>

二、人物形象塑造

（一）女工形象

貴州偏遠(yuǎn)山村的五姐妹不愿念到初高中就結(jié)婚嫁人，她們想進(jìn)城掙錢(qián)，暫時(shí)逃離貧困、疼痛的家庭，因而寧可付出代價(jià)也要去打工。寶島電子廠的經(jīng)理馬陽(yáng)明招工時(shí)安排五姐妹“開(kāi)處”，埋下了悲劇伏筆。此后流水線成為她們的工作環(huán)境，女工們被上游的貨物催促，不斷做著簡(jiǎn)單重復(fù)的動(dòng)作，長(zhǎng)時(shí)間專注勞作和站立使得她們雙腿浮腫。為了防止瞌睡，她們甚至用電烙鐵燙自己的胳膊。最終的結(jié)局是毛妹因火災(zāi)毀容而跳樓，桃花被老板包養(yǎng)當(dāng)了小三，小青和香香做了洗頭妹，小青嫁給了蔬菜老板，香香嫁給了馬陽(yáng)明的爹，柳葉葉也離開(kāi)了工廠，成為一名社會(huì)工作者。她們都成長(zhǎng)了，有的被環(huán)境摧毀了，有的也墮落了。

（二）知識(shí)分子

常來(lái)臨從國(guó)營(yíng)毛巾廠改制下崗，后托關(guān)系出任臺(tái)資廠的“書(shū)記”，他將演說(shuō)天賦發(fā)揮得淋漓盡致。臺(tái)風(fēng)天的員工大會(huì)上，他代表女老板向工人補(bǔ)發(fā)加班費(fèi)，廢除試用期辭退的“政策”，尚且心懷同情。當(dāng)他用民族話語(yǔ)鼓動(dòng)免費(fèi)加班，打同情牌號(hào)召工人向陳太的弟弟定期獻(xiàn)血，逐漸地把工廠運(yùn)營(yíng)當(dāng)成老板和自己的事業(yè)。成立廠工會(huì)時(shí)他老調(diào)重彈，而柳葉葉們已看穿他的虛偽。為了自己的上升，他拿著老板的錢(qián)，握著工人的手，聽(tīng)著大學(xué)教授的話，看著當(dāng)?shù)毓賳T的臉，最終被拘留入獄。

趙學(xué)堯是“下?！钡墓芾韺W(xué)教授，他用來(lái)實(shí)現(xiàn)自我的書(shū)稿是一份關(guān)于基層和客家文化的調(diào)查報(bào)告，作價(jià)百萬(wàn)賣(mài)給幸福村的老總文念祖，裝點(diǎn)了企業(yè)家的門(mén)面。馬陽(yáng)明深諳資本運(yùn)行的潛規(guī)則，他周游世界后注冊(cè)勞務(wù)派遣公司，針對(duì)老板開(kāi)設(shè)的“依法規(guī)避責(zé)任技巧培訓(xùn)班”充滿反諷。

對(duì)“知識(shí)分子為底層代言”的問(wèn)題，曹征路曾指出：“底層的困境就是大多數(shù)中國(guó)人的困境，底層的苦難就是知識(shí)分子自身的苦難，爬到上層‘做穩(wěn)了奴隸’的只是極個(gè)別，不存在誰(shuí)為誰(shuí)代言的尷尬。”這一解釋卻由小說(shuō)中的知識(shí)分子們作出了否認(rèn)，他們“打老板工”，被當(dāng)成保安、師爺和管家，建設(shè)企業(yè)文化。常、趙、馬這些經(jīng)理人及何子鋼、高局長(zhǎng)、楊主任等官員，為自身的利益代言，并不自認(rèn)為屬于底層。

（三）新人形象

為什么要問(wèn)？“一句話，因?yàn)槔Щ蟆r(shí)代的困惑，知識(shí)的困惑，文學(xué)的困惑?！痹谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型期發(fā)生了致麗大火、孫志剛之死、李紹為背尸等事件，但農(nóng)民工身份依然被遮蔽、被邊緣。小說(shuō)通過(guò)塑造新人來(lái)探尋出路，唐源在軍工工廠倒閉后到深圳做質(zhì)檢員，他探訪工傷、宣傳《勞動(dòng)法》。曹征路檢討“不夠豐滿，賦予他的事件不多而觀念不少”，同時(shí)指出“不管將來(lái)歷史如何演變，沒(méi)有占人口絕大多數(shù)的工人農(nóng)民參加博弈的‘市場(chǎng)’，注定不可持續(xù)”。柳葉葉經(jīng)歷姐妹之死后，參加勞動(dòng)服務(wù)社，表現(xiàn)出主體性的覺(jué)醒。

三、回歸現(xiàn)實(shí)主義

關(guān)于“底層文學(xué)”的討論使得它成為帶有世界文學(xué)維度和比較文學(xué)視域的“籃子”，能把打工文學(xué)、新左翼文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、日本大眾文學(xué)、韓國(guó)民眾文學(xué)、印度細(xì)語(yǔ)敘事等一并裝入，可見(jiàn)它不但一直遭到對(duì)于作家身份（代言）與美學(xué)價(jià)值（文學(xué)性）的質(zhì)疑，而且面臨邊界寬泛模糊的挑戰(zhàn)。

中篇小說(shuō)《那兒》于2004年發(fā)表，成為新世紀(jì)“底層文學(xué)”討論的濫觴，曹征路對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)：“據(jù)我所知底層一詞出自葛蘭西的《獄中札記》，近年來(lái)頻繁被使用?！腥丝闯墒且环N題材現(xiàn)象，有人把它當(dāng)作一種寫(xiě)作姿態(tài)。事實(shí)上底層也是個(gè)含混的概念，是個(gè)帶有道德色彩的美學(xué)訴求。……如果僅僅把底層寫(xiě)作當(dāng)作一種苦難題材，一種關(guān)懷姿態(tài)，我認(rèn)為是沒(méi)有意義的。它很快就會(huì)被主流吸納整合進(jìn)時(shí)尚寫(xiě)作中去，現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了這個(gè)苗頭。”作家和批評(píng)家也擁有各自的獨(dú)立性，對(duì)被稱為底層敘事多少存在隔閡。底層文學(xué)處于學(xué)界邊緣，對(duì)它的探討也止于專業(yè)讀者。

事實(shí)上批評(píng)家推動(dòng)底層文學(xué)出場(chǎng)，意在反撥當(dāng)今占主流的、以市場(chǎng)為導(dǎo)向的中產(chǎn)文學(xué)和純文學(xué)，重新展現(xiàn)文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)與批判社會(huì)的力量，探討文學(xué)在消費(fèi)社會(huì)發(fā)展的可能。曹征路指出：“經(jīng)過(guò)這些年的后學(xué)修理，小說(shuō)已經(jīng)越來(lái)越純粹了，要么隱私，要么游戲，要么表演魔術(shù)，要么遠(yuǎn)離煙火，總之是要把歷史抽空，使它更適合案頭膝上的把玩?！≌f(shuō)失去了與時(shí)代對(duì)話的渴望，失去了把握社會(huì)歷史的能力，失去了道德?lián)?dāng)?shù)挠職?，失去了?yīng)有的精神含量，失去了對(duì)這種關(guān)注作審美展開(kāi)的耐心，無(wú)論如何是說(shuō)不過(guò)去的。”

底層文學(xué)的內(nèi)核是現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)歸是對(duì)個(gè)性化書(shū)寫(xiě)和文學(xué)商品化的拮抗。形式創(chuàng)新本來(lái)就是文學(xué)創(chuàng)作的題中之義，無(wú)需加上“新”或“后”，曹征路的寫(xiě)作即現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)踐。恩格斯論及現(xiàn)實(shí)主義時(shí)說(shuō)：“除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！痹嚺e一例小說(shuō)中對(duì)生活細(xì)節(jié)的捕捉：

快到年邊了，那些不能回家的人，那些牽掛父母兄弟姐妹的人，還有那些因?yàn)楦鞣N各樣原因決心留在這座空城的人，都來(lái)（郵政所）排隊(duì)匯款。……他們說(shuō)，別看現(xiàn)在人多，再過(guò)些日子你想見(jiàn)個(gè)人都找不到地方，你在大街上撒尿都沒(méi)有人看得見(jiàn)，趁現(xiàn)在過(guò)過(guò)癮吧。然后他們就笑，很得意的樣子。他們像是老油子，說(shuō)著這些無(wú)聊的話，一點(diǎn)一點(diǎn)耐心地往前擠。其實(shí)他們也是打工仔，一點(diǎn)也不比她們老練，有些人連匯款單都不會(huì)寫(xiě)。他們只是用這些話來(lái)掩飾心里的恐慌和焦慮。誰(shuí)不怕孤單？哪個(gè)不想家？這從他們表情里就能看出來(lái)，他們的面孔是呆板的，眼神是嚴(yán)肅的，偶爾笑一下立馬又僵回去。好像有根繩把他們的魂?duì)孔?，他們的心早就不在這里了，只不過(guò)用寄錢(qián)這樣的方式來(lái)證明，自己的身體還在，心已經(jīng)通過(guò)電線飛走了。

這段文字樸素平實(shí)，沒(méi)有太多技巧，不需要多么深刻的洞察，它來(lái)自于作者的生活經(jīng)驗(yàn)，能給沒(méi)有相關(guān)生活經(jīng)驗(yàn)的讀者以真實(shí)的感受。民工潮和返鄉(xiāng)春運(yùn)中，一部分工人為省錢(qián)選擇錯(cuò)峰回家。這些匯款回家而不能親身回家的打工者，把在郵局排隊(duì)當(dāng)成一件幸福的事，因?yàn)樗麄冊(cè)诔鞘?、在工廠里是原子化的，并且過(guò)年時(shí)的深圳變成了一座空城，他們建設(shè)了城市而難融入城市。曹征路從深圳大學(xué)文學(xué)院退休，對(duì)外來(lái)務(wù)工保持著敏銳的觀照，用文學(xué)的方式影響社會(huì)，為新工人群體的生存立言，展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的力量。

四、結(jié)語(yǔ)

在關(guān)切社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面，新聞報(bào)道或社會(huì)學(xué)調(diào)查等比文學(xué)更直接，文學(xué)的難度也包括對(duì)文學(xué)性的考慮，但文學(xué)作品有特殊的感染力?！秵?wèn)蒼?！贰ⅰ赌莾骸贰ⅰ赌藓纭返仁遣苷髀返膭?chuàng)作中思辨性較高的作品。底層文學(xué)的興起是對(duì)純文學(xué)的反撥，包含了現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)歸。

注釋：

①曹征路.問(wèn)蒼茫［J］.當(dāng)代，2008(6).②許立志.新的一天［M］.北京：作家出版社，2015.

③付艷霞.從生活到文學(xué)：《問(wèn)蒼?！分庉嬍钟洠跩］.南方文壇，2009(2).

④賀紹俊.中國(guó)的“小林多喜二”在追問(wèn)：讀《問(wèn)蒼?！罚跩］.文藝爭(zhēng)鳴，2009(4).

⑤曹征路，李云雷.立場(chǎng)、審美與動(dòng)態(tài)平衡［J］.上海文學(xué) ，2008(9).

⑥曹征路.滄桑閱盡意氣平：《問(wèn)蒼?！穭?chuàng)作談［J］.文藝爭(zhēng)鳴 ，2009(4).

⑦同上.

⑧苑英奕.“底層文學(xué)”在中國(guó)與韓國(guó)［M］.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015.

⑨劉旭.底層文學(xué)的苦難與現(xiàn)代之維［J］.天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2016(2).

⑩曹征路.那兒［J］.當(dāng)代，2004(5).

?曹征路.被邊緣，才會(huì)有民間情懷［J］.北京文學(xué)，2006(8).

?曹征路.是逃避，也是抗?fàn)帲跩］.北京文學(xué) ，2004(10).

?馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集(卷 4)［M］.北京 ：人民出版社 ，2012：462.

?曹征路.問(wèn)蒼茫［M］.北京：人民文學(xué)出版社 ，2009：126.