《地久天長》：一句縫在時空上的戲言

故事發(fā)生在包頭。

這座北方城市，簡潔、純粹得如同生活本身。安居樂業(yè)的引線，就輕巧地埋在這里。

知青回城，帶著結(jié)下的深厚友情，即便是住，也要挨著彼此。一棟筒子樓可以是一座固若金湯的堡壘，情誼擺在里面，什么都攻不破似的。

每日出工，下班。回到家，一條過道的油鍋全都熱鬧起來，你也芹菜我也芹菜地，毫無參差地過著日辰。孩子也像是共有的，生日蠟燭要一塊吹，一罐大白兔奶糖，甜的不只是一代人。

極有記憶點(diǎn)的那一天，大門關(guān)緊了，在他們的小天地里，好不容易才從廣州弄回來的磁帶在錄音機(jī)里唱得比誰都輕快。張新建（趙燕國彰飾）跟高美玉（李菁菁飾）在光滑的音樂里跳舞，跳著跳著，像是日子都變得順坦。大家眼里，似乎都流露過希望此刻成為永恒的希冀。

可最后到場的李海燕（艾麗婭飾）怕人聽到，嚷著換歌。錄音機(jī)旋即改口，唱起“怎能忘記舊日朋友？心中能不懷想？舊日朋友豈能相忘？……”這《友誼天長地久》一出來，所有人都陷到不可名狀的感傷里，談起什么，都有了城際與年頭的刻度。

劉耀軍（王景春飾）、王麗云（詠梅飾）、沈英明（徐程飾）跟他們把日子過久了，誰都沒想著還有分崩離析的一天。

怪就怪時代跟命運(yùn)一起無常地作祟。

在那個計(jì)劃生育的年代，王麗云懷了二胎，被扭到醫(yī)院動了刀子。劉星成了獨(dú)子，獨(dú)子卻意外溺水身亡了。再沒法生孩子的夫婦二人，在水邊把魂都給哭斷。

命運(yùn)很殘忍，讓沈浩糊里糊涂地成了好兄弟劉星喪命的直接因素。更殘忍的是，沈浩的母親正是讓密友王麗云不能再次生育的推手。而且，兩家人的交好，讓劉耀軍和王麗云就連指責(zé)都無從下手。

都說時間會撫平創(chuàng)傷，但傷口就繡在心口上，搏動一下都在作痛。兩家人都難過，卻喪失了相互安撫的能力與資格。

于是，劉耀軍和王麗云躲到了遙遠(yuǎn)的南方，把周永福（王源飾）當(dāng)作劉星養(yǎng)了幾年，氣了幾年，猛地一別離，像是問時間討的債，也到了交割的期限。時間在給他們剔掉旁人，只留他們兩個埋頭喘氣，喘著喘著發(fā)現(xiàn)大家都老了。

而李海燕不僅老了，還病了。她在生命倒數(shù)計(jì)時的時候，愈發(fā)覺得當(dāng)年的愧疚長得枝繁葉茂，沈浩（杜江飾）后來說心中那棵樹要撐破他了，其實(shí)李海燕的樹更有殺傷力。時間帶給沈家的財(cái)富也像是莫大的諷刺，當(dāng)年二胎不能生，不就是都沒那閑錢去交罰款么？

仔細(xì)一想，當(dāng)年胎兒沒了，換了一份“先進(jìn)”的表彰，盡忠職守的工廠領(lǐng)導(dǎo)李海燕覺得劉家增了光，劉家卻覺得榮譽(yù)變成了跳蚤，咬得好生難受。可原來不知不覺間，這些跳蚤從他們身上，跑到了沈家，把李海燕都噬出了血。

等到她的血液即將抽干，所有人重聚包頭。

李海燕在病床上模糊了時間，她顫巍巍地對王麗云說的，是可以再生了，因?yàn)橛绣X了。太出乎意料的錯位，又是再明白不過的癥結(jié)。她們都哭，一個哭那錯誤可以被糾正了，一個哭沒有什么錯誤需要糾正了。

兩家人各有各的背負(fù)，卻都順著性子啞了下去。

這些年里，唯獨(dú)沈茉莉（齊溪飾）不是這樣。這個因年紀(jì)輕減幾歲而夾在兩代人之間的異類，曾經(jīng)從小妹的角度依戀過劉耀軍，等到彼此南北相隔，她又想把他從大哥扯到情人的位置，去狠狠地犯錯，用僭越、荒謬等詞語來替他們家贖罪。

這樣無望的舉動，叫這幾十年的過往在昏睡中打了個激靈。

這命運(yùn)，把人像芝麻那樣往面餅上一撒，當(dāng)真就天各一方，獨(dú)自蒼茫了。任誰想起那棟筒子樓，都不忍多念。反正什么東西一比，都不夠彼時情深。

情深卻是有蠱惑的，哪怕是穿行過歷史節(jié)點(diǎn)的他們，也都在僥幸中失了戒備。而世故如我們，看著“無常”二字懸在頭上三尺，都不忍把故事看下去。

導(dǎo)演王小帥對無常看得清透：“在時間的長河里，你真的有時候把不住，有時候真的會走偏，或改變。意料不到的事情很無常，我想把這種體會弄出來。”

在他鏡頭下，時間長河把人拍得水性全忘，驀然之間就散到了海角天涯。就像是黃偉文給陳奕迅寫的《最佳損友》，“……被推著走，跟著生活流，來年陌生的，是昨日最親的某某”。

任何事情都在時間邁開的雙腳之間比對。時間成了鏡面，卻怎么也對不齊現(xiàn)實(shí)的本真。過去的好，還沒映照過來，就湮滅了。

可當(dāng)人想淡忘，風(fēng)吹草動都會幸災(zāi)樂禍地給人做聯(lián)想。每個人都在想當(dāng)年，照相機(jī)前的你我，怎么可以笑得如此開懷坦蕩，怎么可以覺得生活將會永遠(yuǎn)美好。

沈英明后來對張新建說起劉家，“他們對我很客氣，可找不到可說的話了”。一桌人，也都找不到可說的話了。

時間涌動了三十年，像是一個人在回憶此生，各個時段的往事不斷交錯翻滾。前因后果都不是線性的，往事給未來岔開了新路，未來卻又定義了往事的屬性，但即便判斷的眼光變了，也還是破不了彼此的爛局。

而時間又是一名不食人間煙火的教練，催促著他們按照規(guī)則行走。可人還沒適應(yīng)一套社會法則，社會又已經(jīng)變了樣。在時間的把戲上，他們輸?shù)脧氐祝覀円灿X得，自己要被那種敗仗給摁得死死的。

這就是成長的代價，傷痕越來越多，內(nèi)傷也越多越密。再聽聽劉耀軍的手機(jī)鈴聲，那可正是S.H.E的《不想長大》。

都不得不嘆一句，時空無常，連人的追悔、解脫都很無常。

可饒是世事如此壯烈，在《地久天長》里，鏡頭是淡然的，表演也是淡然的，只是越淡，越像暗涌，踩進(jìn)去了，就跟著他們，一同卷到玩笑里。

笑他們，笑我們，笑那句地久天長。