《波西米亞狂想曲》：為他寫一首華麗搖滾

這電影是回顧，也是新識，是傳記，也是傳奇。

這樣一個張狂的、奔放的、耀眼的、非凡的樂隊在大銀幕上唱響，無他，只想融在那些旋律當中。

他的輝煌

說是皇后樂隊的音樂傳記，其實濃墨重彩都潑在主唱弗雷迪·莫庫里（拉米·馬雷克飾）身上。他是樂隊靈魂最外化的所在，他是眾星捧的月，那月已經離去，但舊人新客都愿為他寫一部動人肺腑的《波西米亞狂想曲》，悼念那舉世無雙的光華。

光影倒轉回去，照見他從小到大的“逃離”。破天荒地，“逃離”也能貼上“輝煌”的標簽。

弗雷迪生于1946年，童年的大部分時間在印度生活，念完中學又回到了出生地——東非坦桑尼亞的桑給巴爾島。18歲那年，革命引發的戰亂迫使他隨同家人逃離故鄉，在倫敦開始新生活。

在這里，他讀書，畢業，組建樂隊，解散樂隊，一直到加入只剩下吉他手布萊恩·梅（格威利姆·李飾）和鼓手羅杰·泰勒（本·哈迪飾）的微笑樂隊，并把隊名改為“皇后”。過往的平淡與渺小，也在被他一一逃離。要唱，就要到自己欣賞的樂隊里唱，要叫，就要以王者的氣勢掀那萬人的矚目。

而為了逃離平庸，他也真的是敢。第一次去時裝店里找心儀的瑪麗·奧斯汀（露西·寶通飾），他就憑直覺在女裝區相中衣服。瑪麗也是深諳大膽卻合宜的搭配之道，在他身上，模糊了性別符號的服飾格外有異域風情。

風情很快成了風格，風格則成了他脫離大眾選項的跳板。就像是樂隊第一次跟潛在經紀人約翰·里德（艾丹·吉倫飾）見面那樣，他那一身裝扮可以如同蜥蜴般張揚而驕傲。

這樣的歌手表演起來，沉醉得恣意汪洋，每一個搖擺，每一句吞吐，都要拽著自己與聽眾一起，往更深更藍的忘我里潛行。

他當著自己的王，沖著自己超前而超常的想法拼命奔跑，可這樣的腳程，注定不是每個人都能跟上。或許可以這么說，弗雷迪的一生太過傳奇，而傳奇意味著跌宕起伏，意味著人在局中，不知去路，只能一人承擔身為傳奇的沉疴。

在這個公式里，人有多輝煌，就能有多萎靡。弗雷迪被長期困在公眾視野里，那種輝煌與萎靡都是要放大的。他的自我，他的享樂主義，他自以為匱缺的理解、支持與愛，全都成了他往自己身上扎的針。

電影沒有掩蓋他的痛苦與迷失。他的噩夢倒影出來，直接鉆到了觀眾內心。所有人看著他越是想逃離，越是逃不離。他的輝煌被扣留在媒介里，只能一個人在現實中抵抗陰郁的現狀。就像是，即便改名弗雷迪，他還是那個亞洲家庭的法魯克，背負著幼時還不能全然理解的包袱。

興許人總是要經歷一些困難，掙扎著把自己摑醒，才參得透巔峰的意義。弗雷迪再次用頑韌的毅力逃離十面埋伏的魔障，那種重生才格外動人。

拉米·馬雷克通過扮演這個角色在奧斯卡上封帝，手捧小金人時他回憶自己“曾為身份掙扎，想要找到前路”，一如彼時的弗雷迪。如今這個從埃及去到美國的移民，和那個從印度落腳英國的移民，雙雙書寫了自己渴望的故事。

輝煌對輝煌，該是最大的詮釋與敬重了。

他們的輝煌

皇后樂隊其他成員心甘情愿把高光讓給弗雷迪，但是戲份的壓縮，不代表他們在故事中無足輕重。四人成軍，歷史才真正開始。

那時候，弗雷迪相對于微笑樂隊另外兩位，顯得其貌不揚。頭一場公開演出，弗雷迪把臺下的噓聲一口悶了，人不醉，唱的詞醉了。布賴恩和羅杰驚詫得不知所措，但一曲未了，觀眾也都醉了。

組隊一年，格拉斯哥南部所有酒吧與大學的門票就全部售罄。他們停靠在荒涼的路邊，聽弗雷迪錦繡的計劃。未幾，押上三個月的工資外加一輛貨車，他們錄了第一張專輯。

他們是如此興沖沖地嘗試種種前衛的可能，比如最后的“啊”，要通過左右聲道的切換，比如一個“伽利略”，羅杰要試著把音高依次往上提……走得再遠，始終要像起步階段那樣，哪怕進度落后三周，經費不足，也要繼續實現自己的想法。

錄制《歌劇院之夜》時，弗雷迪說要融合歌劇、搖滾、莎士比亞、悲劇，做一張所謂沉浸式的專輯。創作博大的《波西米亞狂想曲》，他們任性地撐到了6分鐘，對電臺播放時長的限制毫不理會。

曲風可以融合，界限可以打破。他們的音樂是一場游戲，一個實驗，更像是一次冒險，一回進軍。

誠如弗雷迪說的，不只是為了出唱片，還要“讓人有一種歸屬感”。羅杰也信誓旦旦地講，他們是不會受到任何限制的。約翰·迪肯（約瑟夫·梅澤羅飾）更是表示，沒有人知道究竟皇后樂隊代表什么，因為什么都不代表。

至今叫人念念不忘的，正是這樣一種無可比擬的精神。這種精神從現實傳到了電影，又從這光影中遞給觀眾，叫人陡然回首，能摸到自己曾經有過的妥協與瑟縮，留下了多少可能性的廢墟。

皇后樂隊沒有浪費創作的可能，也沒有蹉跎人生的際遇。他們的生命不只有音樂與彼此，還有各自的歸宿，對弗雷迪而言，他的幸運在于瑪麗與吉姆·赫頓（阿隆·麥克卡斯克飾）的常相隨。

瑪麗是走紅前的相識，激發他在穿搭上無畏的構想，還給予他最初的愛與關懷。那時的心有靈犀，像是所有美好感情的開始，溫暖舒心得如同花開。等到弗雷迪重新認識了自我，他們還能各退一步，換一種方式守護彼此。

吉姆則是弗雷迪認清自我后的終點站，是人間再也沒有的仙境。二人從相識到相守，跳過許多波瀾壯闊與魂牽夢繞，但只消一個眼神，都知道誰為誰等到了最后。

對的人，無論繞過多少圈子，終于還是會走到一起。從電影的角度，和解后的家人和這五個人，是弗雷迪千金不換的寶藏。

我們總希望風平浪靜，白璧無瑕，只是往往事與愿違。但在時間的膠片滑過時，弗雷迪他們只記這些抽取出來的璀璨片段，也叫人覺得，拉長了的歲月，最重要的還是一同走過的路，以及千帆過盡后，還愿意把臂同游的那些人。

如此，誰還要懼怕無常的玩笑。

我們的輝煌

《波西米亞狂想曲》作為皇后樂隊的傳記片，看似一封寫給粉絲的情書。但其實，不熟悉他們的觀眾，也能在不經意間，就踩到了同一個拍子上。

其實，為了更有戲劇性與共鳴感，眾人的遭遇都已經過一定的重組與修飾，但正因二次創作的親和，不管是舊識，抑或是新交，看到弗雷迪的一生就這樣流淌在面前時，仿佛自己也過了那一輩子。

皇后樂隊頭一回見約翰·里德，弗雷迪就直言他們四個格格不入的人，要給其他格格不入的人演唱。

他們幾個確實不按常規出牌，但才情總能先于規矩找到出路。于是數十年間，擁躉無數。也許不是格格不入的人太過泛濫，而是不管合群與否，大家都能在那些無拘無束的歌曲里，找到自己想要的狀態。

可以說，弗雷迪的“宣言”，更接近于對陳規的一種破壞，繼而要在戲謔中找到精神層面更為廣大的宣泄與共振。

而這電影也想在茫茫人海中，給應當聽到的人唱一些不受束縛的歌。這些歌聽進去了，也就明白他們如何成為那么多人的互文。

很多人都有過孤獨、彷徨的體驗，也曾經害怕空無一人的狀態。弗雷迪也獨自度過漫長的黑夜。

很多日夜都像是結束的派對。人去樓空，再盛大的娛樂都會變得無比蕭條。他在吉姆面前敞開心懷，說那曾經甩到身后的黑暗，總會悄然趕上。在電影里，我們隔岸觀火，看他被焦躁與虛無夾擊得百般痛苦。

所幸痛苦也是崛起的養料。爬起之后，哪怕死亡密函寄到，他也只是接過來，放下去，唱的還是自己的曲調，但更鏗鏘了一些。瑪麗曾經問過弗雷迪，給那么多人唱歌，是怎樣的一種感覺。他說，當我知道他們在聆聽，被觸動，那我絕對不會唱跑調，而我，就成為了自己一直想成為的人。

歌者如此，似乎聽者也得到了無以名狀的力量。

1985年 7月 13日，Live Aid大型慈善演唱會舉辦。鋼琴鍵按下，弗雷迪唱起《波西米亞狂想曲》，就像“人生才剛剛開始”，想哭都找不到哭的間隙。

皇后樂隊在臺上，觀眾在臺下，我們隔著大銀幕，大銀幕卻消失了，我們也成了臺下的萬千觀眾，成了巨大聲浪中的一個音符。

我們為弗雷迪歡呼，也像是為自己歡呼了。他與他們的偉大，也是我們的偉大了。

我們成了那個時代的親歷者，成了音樂史上不會被任何人勾銷掉的字跡，順著那場音樂的洪流，給推到了人生的輝煌。

時代是別人的時代，但別人的時代給予我們比時代更大的滋養。

真幸運，因為電影與音樂，我們得以共享一段無與倫比的歲月。