阿塞爾·克萊爾曼

阿塞爾·克萊爾曼
(Acel Cleermans)
阿德萊依德·德艾爾林
(Adélaide de Heering)
在表現(xiàn)精神的種種意象中,最著名的無(wú)疑是那座漂浮的冰山。海面上的部分代表了意識(shí),浸沒(méi)在大海中的部分代表了潛意識(shí),意識(shí)的部分比潛意識(shí)的部分要小得多。這幅圖像出自弗洛伊德(Sigmund Freud)之手,現(xiàn)在它已經(jīng)成了流行文化的一部分。
如今,有很多學(xué)科都在試圖研究潛意識(shí)。其中顯然包含臨床心理學(xué)(尤其是精神動(dòng)力學(xué)方法),以及社會(huì)心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、認(rèn)知神經(jīng)心理學(xué),甚至市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)。人們常說(shuō)是潛意識(shí)主導(dǎo)了我們的心智和行為,這種觀念又被迅速發(fā)展的人工智能所激化,因?yàn)槿斯ぶ悄芡耆珱](méi)有意識(shí),卻能在圍棋、國(guó)際象棋等領(lǐng)域中表現(xiàn)出超越人類(lèi)的水準(zhǔn)。這樣看來(lái),我們對(duì)世界產(chǎn)生的意識(shí)無(wú)非是某種副產(chǎn)物,它的主導(dǎo)力量難以被我們辨識(shí)。
直到今天,潛意識(shí)論仍然廣為流傳。它就像催眠術(shù)、僵尸和吸血鬼一樣,讓我們感到人無(wú)法完全掌控自己的行為,而我們似乎就喜歡這樣的故事。然而,對(duì)于那些不受我們掌控,卻能操縱我們的力量,我們同樣也感到恐懼。
首先來(lái)回顧一下美國(guó)人詹姆斯·維克里(James Vicary)在1957年做過(guò)的著名研究。維克里聲稱(chēng),在電影放映時(shí)插入一些“閾下圖片”(一閃而過(guò),無(wú)法有意識(shí)地清晰辨識(shí)出的圖片),就能促使觀眾購(gòu)買(mǎi)更多的可口可樂(lè)和爆米花。盡管維克里的研究后來(lái)被證明純屬編造,但是意識(shí)會(huì)在不知不覺(jué)中被操縱的觀點(diǎn),卻已經(jīng)深入人心。20世紀(jì)80年代末,英國(guó)發(fā)生過(guò)一起著名事件。一些父母對(duì)搖滾樂(lè)手奧齊·奧斯本(Ozzy Osbourne)提起了訴訟,指控他在一首歌曲中插入了邪惡的信息,倒放時(shí)就能識(shí)別出。這刺激了很多孩子實(shí)施自殺行為。在同一時(shí)期還誕生了一整個(gè)“閾下磁帶”產(chǎn)業(yè),在使人放松的原聲音樂(lè)中插入聽(tīng)不見(jiàn)的語(yǔ)音信息,試圖讓收聽(tīng)者停止吸煙、學(xué)會(huì)中文或者成功減肥。
除了這些把戲之外,數(shù)量眾多的研究還帶出了這樣一種觀點(diǎn):在潛意識(shí)中處理哪怕很復(fù)雜的信息都是有可能的。這其中最明確的證據(jù)來(lái)自病理學(xué)研究,而最不可思議的案例就是盲視綜合征。
20世紀(jì)70年代,英國(guó)科學(xué)家尼古拉斯·漢弗里(Nicholas Humphrey)最先在獼猴身上發(fā)現(xiàn)了這種綜合征。隨后,另一位英國(guó)學(xué)者拉里·維斯克蘭茨(Larry Weiskrantz)在人類(lèi)身上也觀察到了同樣的現(xiàn)象。盲視綜合征一般發(fā)生在大腦血管受損之后,特征是枕葉部分或全部受損,這是初級(jí)視覺(jué)皮層所在的區(qū)域。患者自述已經(jīng)失明,但他們往往還能完成一些似乎需要具備視覺(jué)意識(shí)才能完成的任務(wù),例如避開(kāi)前面的障礙物,或者在碰到想要抓住的物體之前就讓手掌做出相應(yīng)的動(dòng)作,盡管他們自我報(bào)告說(shuō),并沒(méi)有察覺(jué)到物體的存在。此外,在猜測(cè)面前的物體時(shí),他們的表現(xiàn)也比隨機(jī)猜測(cè)更好。
這些獨(dú)特的現(xiàn)象表明,即便不借助意識(shí),視覺(jué)的許多功能也能運(yùn)行。不過(guò),同樣的現(xiàn)象會(huì)發(fā)生在健康人身上嗎?或者進(jìn)一步說(shuō),除了處理某些信息之外,潛意識(shí)是否在認(rèn)知中扮演了某種角色,從而成為我們心智真正的參與者?
尋找潛意識(shí)
潛意識(shí)這個(gè)概念誕生很晚,因?yàn)楦ヂ逡恋碌墓ぷ鞑艔V為人知。但是,德國(guó)哲學(xué)家愛(ài)德華·馮·哈特曼(Eduard von Hartmann)在1869年就出版了《無(wú)意識(shí)的哲學(xué)》,并在30年后啟迪了弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》。當(dāng)符合科學(xué)范式的心理學(xué)剛剛萌芽時(shí),《無(wú)意識(shí)的哲學(xué)》就引發(fā)了研究人員的興趣。
受此啟發(fā),美國(guó)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的兩位先驅(qū)查爾斯·桑德斯·皮爾斯(Charles Sanders Peirce)和約瑟夫·賈斯特羅(Joseph Jastrow)于1884年開(kāi)展了一項(xiàng)研究。他們對(duì)受試者的手指施加壓力,并詢(xún)問(wèn)這個(gè)指頭受到的壓力比另一個(gè)指頭受到的大還是小。受試者(其實(shí)就是他們兩人)還要對(duì)自己的答案打分,用四個(gè)等級(jí)表示自己對(duì)答案的信心。皮爾斯和賈斯特羅證明,即使在他們本人對(duì)答案沒(méi)有任何信心的情況下,人們分辨壓力之間微小差異的能力還是比隨機(jī)猜測(cè)強(qiáng)。換言之,或許在意識(shí)缺席的情況下,知覺(jué)也能作出準(zhǔn)確的判斷。
1898年,蘇聯(lián)心理學(xué)家鮑里斯·席德斯(Boris Sidis)也做了一項(xiàng)類(lèi)似的試驗(yàn),他要求受試者判斷遠(yuǎn)處的一個(gè)符號(hào)是字母還是數(shù)字。他指出,即使受試者報(bào)告無(wú)法辨認(rèn)圖像,甚至感覺(jué)自己什么都看不見(jiàn),在選擇最終的答案時(shí),大多還是能答對(duì)。
這些研究在當(dāng)時(shí)就有爭(zhēng)議。直到20世紀(jì)70年代,這個(gè)領(lǐng)域才迎來(lái)了新的研究成果,其中的先驅(qū)就是英國(guó)心理學(xué)家安東尼·馬賽爾(Anthony Marcel)。馬賽爾的研究采用了實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家非常熟悉的一種技巧,也就是所謂的啟動(dòng)效應(yīng)。它的原理非常簡(jiǎn)單,當(dāng)人們事先觀察或接觸過(guò)一個(gè)刺激或與之相關(guān)的刺激,之后就會(huì)對(duì)這個(gè)刺激更敏感。例如,要求受試者判斷“醫(yī)生”是不是一個(gè)詞時(shí),提前幾百毫秒讓他看到“護(hù)士”這個(gè)詞,他的判斷就會(huì)變得更加輕松。畢竟“護(hù)士”的詞義和“醫(yī)生”的詞義有關(guān)聯(lián),因而能在處理“醫(yī)生”這個(gè)詞時(shí)提高敏感度。
借助這種方法,馬賽爾證明了啟動(dòng)效應(yīng)很容易影響受試者,哪怕受試者并沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)過(guò)程。為了確保啟動(dòng)刺激不可見(jiàn),馬賽爾借助了一種遮蔽技術(shù),也就是在啟動(dòng)刺激出現(xiàn)之后為它加上一層可見(jiàn)的、順序混亂的字母。稍后我們?cè)儆懻撨@個(gè)非常核心的問(wèn)題,也就是它如何確保受試者沒(méi)有意識(shí)到啟動(dòng)刺激的存在。
比利時(shí)心理學(xué)家丹尼爾·奧朗德(Daniel Holender)在1986年發(fā)表了一篇文章,批評(píng)馬賽爾的研究方法不合理,進(jìn)而反對(duì)他的研究工作,甚至反對(duì)整個(gè)專(zhuān)注于閾下知覺(jué)的研究領(lǐng)域。
20世紀(jì)80年代中旬,大腦成像技術(shù)的誕生使行業(yè)發(fā)生了改變。1998年,法國(guó)的斯坦尼斯拉斯·迪昂(Stanislas Dehaene)及合作者們發(fā)表了一項(xiàng)研究,首次揭示了閾下刺激啟動(dòng)效應(yīng)的底層神經(jīng)機(jī)制。2005年,英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院的約翰-迪倫·海恩斯(John-Dylan Haynes)和杰蘭特·里斯(Geraint Rees)證明,即使對(duì)于一個(gè)受試者自述沒(méi)有感知到的刺激,我們也有可能識(shí)別它在視皮層中激發(fā)的大腦活動(dòng),其精度足以輔助受試者在二選一中確定到底是哪一種刺激。正如比利時(shí)根特大學(xué)的馬賽爾·布拉斯(Marcel Brass)和同事在2008年證明,我們甚至能夠在受試者尚未意識(shí)到自己的選擇之前(提前多達(dá)十秒)預(yù)測(cè)選擇的結(jié)果。
這些研究表明,仔細(xì)分析大腦活動(dòng),我們有可能對(duì)閾下知覺(jué)信息進(jìn)行重構(gòu),甚至預(yù)測(cè)未來(lái)的行為。我們?cè)摓榇烁械襟@訝嗎?如果說(shuō)我們的心智活動(dòng)完全由大腦活動(dòng)以及它與自身、世界和他人的相互作用所構(gòu)建,那么很顯然,我們或許能夠在大腦活動(dòng)中找到意識(shí)的根源。
許多社會(huì)心理學(xué)研究也表明,我們的大多數(shù)行為都植根于意識(shí)機(jī)制。例如在2008年,美國(guó)科學(xué)家勞倫斯·威廉(Lawrence William)和約翰·巴奇(John Bargh)證明,只需要在手里拿著一杯冷飲或者熱飲,就能影響我們對(duì)面前的人的印象。在2012年的另一項(xiàng)研究中,耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)的阿塞爾·斯克拉(Asael Sklar)和同事們證明,即使我們沒(méi)有意識(shí)到所展示的數(shù)字,也能用它們完成簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)運(yùn)算。最后一個(gè)案例是,荷蘭科學(xué)家阿普·迪斯特赫什(Ap Dijksterhuis)于2006年發(fā)表的一項(xiàng)研究表明,對(duì)于像買(mǎi)房子或買(mǎi)車(chē)這樣的復(fù)雜決策,避免有意識(shí)的思考反而能作出更好的選擇。
質(zhì)疑
一些科學(xué)家認(rèn)為,這樣的研究證明我們能夠“在潛意識(shí)中思考”。也就是說(shuō),認(rèn)為潛意識(shí)系統(tǒng)能夠像意識(shí)一樣對(duì)信息進(jìn)行處理。尤其值得一提的是,潛意識(shí)或許能夠處理外界呈現(xiàn)的符號(hào),例如數(shù)字或單詞,然后判斷它的含義。精神分析認(rèn)為潛意識(shí)就像一個(gè)容器,裝滿(mǎn)了我們的沖動(dòng)、未滿(mǎn)足的欲望和創(chuàng)傷回憶,這一切都被抑制,讓意識(shí)過(guò)程得以保持完整;而認(rèn)知科學(xué)和社會(huì)心理學(xué)有時(shí)候?qū)撘庾R(shí)描述成整體當(dāng)中的一個(gè)“系統(tǒng)”,其中的自發(fā)活動(dòng)可能輕易影響我們的行為。
描繪出這樣一個(gè)“強(qiáng)大”的潛意識(shí),自然引起了方法上和觀念上的爭(zhēng)議。在這個(gè)領(lǐng)域中,有數(shù)量眾多的研究從未被成功重復(fù),顯然,這說(shuō)明這些研究的有效性令人懷疑。也正是這些失敗引發(fā)了心理學(xué)上的可重復(fù)性危機(jī)。
強(qiáng)大的潛意識(shí)本身也同樣引來(lái)了批評(píng)。例如,在1992年出版的著作《重新發(fā)現(xiàn)心智》中,美國(guó)哲學(xué)家約翰·塞爾(John Searle)直接批評(píng)了弗洛伊德的象征性的潛意識(shí)。他指出,想象一個(gè)運(yùn)作方式與意識(shí)完全相同,卻沒(méi)有意識(shí)的潛意識(shí)是荒謬的。塞爾認(rèn)為,要清晰地描述潛意識(shí),唯一可能的方式就是使其進(jìn)入意識(shí),他稱(chēng)之為“連接原則”(principle of connection)。
后來(lái),英國(guó)華威大學(xué)的認(rèn)知心理學(xué)家尼克·查特(Nick Chater)也對(duì)“深層”潛意識(shí)的觀點(diǎn)提出了批判,他認(rèn)為事實(shí)恰好相反,“精神是平的”,每一個(gè)精神活動(dòng)都是一次瞬間的創(chuàng)造,然后進(jìn)入大腦活動(dòng),而不是潛意識(shí)處理的結(jié)果。在2006年出版的《新的潛意識(shí)》(Le Nouvel Inconscient)中,法國(guó)神經(jīng)科學(xué)家里昂奈爾·納卡什(Lionel Naccache)為豐富、完善的潛意識(shí)活動(dòng)進(jìn)行了辯護(hù),同時(shí)對(duì)弗洛伊德的觀點(diǎn)提出了批評(píng)。他并非全盤(pán)否定弗洛伊德,而是補(bǔ)充了一些觀點(diǎn),指出所謂的壓抑,或者說(shuō)象征性的潛意識(shí),與認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)所了解的知識(shí)相悖。
意識(shí)之外
對(duì)潛意識(shí)的不同觀點(diǎn)可以總結(jié)為以下問(wèn)題:如果說(shuō)潛意識(shí)執(zhí)行著與意識(shí)完全相同的功能,那么意識(shí)究竟有什么用?要想回答這個(gè)問(wèn)題,我們不僅需要十分了解意識(shí)的功能,也需要了解它的機(jī)制。今天我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到這樣的水平。不同理論爭(zhēng)鋒相對(duì),卻沒(méi)有一個(gè)能夠給出一種確定性的解釋?zhuān)瑤臀覀円淮涡越鉀Q所有問(wèn)題。
將現(xiàn)有的理論一一排序是不可能的,但是將理論區(qū)分成兩種類(lèi)別也許有幫助。第一類(lèi)理論建立在這樣一種觀點(diǎn)上:意識(shí)是一種基于神經(jīng)表征(相當(dāng)于一套特定的神經(jīng)活動(dòng)組合,表明對(duì)應(yīng)的信息是如何在心智中被呈現(xiàn)的)的屬性,例如不隨時(shí)間變化的穩(wěn)定性,或者循環(huán)過(guò)程模型中展示的周期循環(huán)性。但是,這些理論都難以解釋有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的信息處理過(guò)程有什么差異。
反之,第二類(lèi)理論的基礎(chǔ)是意識(shí)取決于特定的神經(jīng)機(jī)制。其中之一便是全局工作空間理論,這或許是目前接受程度最廣的理論。該理論認(rèn)為,在大腦皮層有一套神經(jīng)網(wǎng)絡(luò),這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的基本功能是讓神經(jīng)表征能夠被整個(gè)大腦感知,當(dāng)某個(gè)神經(jīng)表征發(fā)生在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中時(shí),它就變成了意識(shí)。
那么,潛意識(shí)就是除此以外的信息處理過(guò)程,也就是那些沒(méi)有進(jìn)入這個(gè)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的信息處理過(guò)程。理論還區(qū)分了閾下處理和潛意識(shí)過(guò)程,在閾下處理過(guò)程中,刺激還不夠強(qiáng),沒(méi)有足夠的能量進(jìn)入全局工作空間。另外還有前意識(shí)(通常認(rèn)為介于潛意識(shí)與意識(shí)之間)的處理過(guò)程,這個(gè)刺激足夠強(qiáng),但是由于我們沒(méi)有對(duì)此分配注意力,它仍然沒(méi)有進(jìn)入意識(shí)。
美國(guó)哲學(xué)家戴維·羅森塔爾(David Rosenthal)還提出了高階思想理論,他認(rèn)為當(dāng)主體意識(shí)到一個(gè)精神表征的時(shí)候,表征就成為了意識(shí)。換言之,存在一種(潛意識(shí)的)“高階思想”,即“我意識(shí)到我存在于這種精神狀態(tài)”,讓精神表征成為現(xiàn)實(shí)。從這個(gè)角度看來(lái),意識(shí)就像雷達(dá)之類(lèi)的監(jiān)控系統(tǒng),持續(xù)觀察、分析著大腦活動(dòng)的狀態(tài)。
意識(shí)與無(wú)意識(shí)之間存在什么樣的關(guān)系,潛意識(shí)又是如何分布,具有什么樣的結(jié)構(gòu),這些問(wèn)題還遠(yuǎn)未得到解答。最近,加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校的梅根·皮特斯(Megan Peters)和霍肯·勞(Hawkan Lau)對(duì)87位學(xué)者進(jìn)行了非正式的問(wèn)卷調(diào)查,他們發(fā)現(xiàn)雖然有94%的人認(rèn)為,大腦在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下處理信息是有可能的,但僅僅三分之一的人認(rèn)為閾下信息的處理很好地得到了試驗(yàn)證明。
的確,盡管病理學(xué)無(wú)可辯駁地證明了復(fù)雜的潛意識(shí)處理過(guò)程是可能的,在健康人身上進(jìn)行的試驗(yàn)卻沒(méi)什么說(shuō)服力。對(duì)無(wú)意識(shí)認(rèn)知的研究表明,這些試驗(yàn)在方法上存在重大缺陷。
方法上的失敗
研究者們面臨的最主要的質(zhì)疑在于,他們能否證明,在試驗(yàn)中意識(shí)確實(shí)沒(méi)有起作用。然而,證明意識(shí)的缺位本來(lái)就是不可能的,而且無(wú)法證明不等于它不存在。另一方面,我們有時(shí)候會(huì)忘記,對(duì)于健康的受試者來(lái)說(shuō),“關(guān)閉意識(shí)”是不可能的——哪怕我們嘗試用他們什么都察覺(jué)不到的方式與之互動(dòng),受試者的意識(shí)也會(huì)一直參與其中。因此,要想構(gòu)建一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)景,讓受試者的行動(dòng)完全如同僵尸一般,這根本就是一個(gè)幻想:受試者看到的每一個(gè)光斑,都會(huì)不可避免地同時(shí)激發(fā)意識(shí)過(guò)程和潛意識(shí)過(guò)程。
方法論的第二個(gè)失敗在于,當(dāng)我們用測(cè)試評(píng)估受試者是否意識(shí)到了事物的某種狀態(tài)時(shí),他們對(duì)這些測(cè)試是否足夠敏感?這里必須區(qū)分主觀報(bào)告和客觀測(cè)試。主觀報(bào)告即向受試者提問(wèn),讓受試者報(bào)告自己對(duì)刺激的主觀體驗(yàn)(看見(jiàn)/沒(méi)看見(jiàn)),這種方式很難量化,并且容易受到個(gè)人偏見(jiàn)的影響。另一方面,美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家理查德·尼斯貝特(Richard Nisbett)和蒂莫西·威爾遜(Timothy Wilson)在1977年提出,我們的口頭描述常常與自身的心理狀態(tài)并不一致。這樣的論斷讓我們懷疑,當(dāng)我們向受試者提問(wèn)的時(shí)候,他們的回答能否準(zhǔn)確描述自身真正的精神狀態(tài)。
由于這些困難,不少研究者轉(zhuǎn)而采用另一種方式來(lái)評(píng)估一種外部刺激是否進(jìn)入意識(shí)。研究人員要求受試者在刺激出現(xiàn)的時(shí)候作出行為上的反應(yīng),例如用手指按壓來(lái)回答一閃而過(guò)的數(shù)字是比5大還是比5小。
無(wú)論是主觀還是客觀的測(cè)試方式,都面臨著一個(gè)尖銳的問(wèn)題:這些措施是不是排他的、徹底的?換言之,研究人員的測(cè)試能否確保評(píng)估意識(shí)的措施評(píng)估的僅僅是意識(shí)的內(nèi)容,而不是其他的內(nèi)容(排他性),并且能夠評(píng)估意識(shí)的全部?jī)?nèi)容(徹底性)?例如,口頭報(bào)告就可能不具備徹底性。另一方面,強(qiáng)迫辨別任務(wù)等客觀測(cè)試方法有可能不僅受到意識(shí)內(nèi)容的影響,還受到潛意識(shí)內(nèi)容的影響。
要想將辯論再推進(jìn)一步,一種方式就是假設(shè)意識(shí)與潛意識(shí)之間的邊界是流動(dòng)的,它很容易受學(xué)習(xí)過(guò)程的影響而發(fā)生大幅度的改變,并且在一生中都具備彈性。
流動(dòng)的邊界
我們以駕駛汽車(chē)為例來(lái)解釋。在車(chē)子啟動(dòng)階段需要有意的控制,需要意識(shí)的介入,但這一過(guò)程逐漸被一系列的自發(fā)行為所取代。自發(fā)的駕駛十分流暢,一個(gè)熟練的駕駛員能夠毫無(wú)困難地一邊驅(qū)車(chē)行駛在道路上,一邊和身邊的乘客聊天。在這樣的情況下,意識(shí)不完全是缺失的,更像是可選擇的。但是這種情況與閾下感知十分不同,它促使我們反思意識(shí)與無(wú)意識(shí)之間的關(guān)系,即在不同的時(shí)間尺度上,我們對(duì)世界的有意識(shí)感知是一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程。這有點(diǎn)像一條河流,隨著時(shí)間的推移,河水的流動(dòng)也在塑造著河床;自發(fā)的信息處理也是一樣,它既發(fā)生在我們的精神世界中,又改變著我們的精神世界。
要想辯論更有意義或許還需要持續(xù)發(fā)展技術(shù),將大腦過(guò)程可視化、量化。今天的大腦成像技術(shù),尤其是某些分析方法,能夠在一定程度上解碼大腦活動(dòng),為探索無(wú)意識(shí)和意識(shí)處理過(guò)程之間的關(guān)系提供美妙的可能。
2018年,在日本京都的國(guó)際先進(jìn)通訊技術(shù)研究所,文森特·塔斯切羅-杜姆切爾(Vincent Taschereau-Dumouchel)和同事們證明,只要記錄患有蜘蛛恐懼癥的人的大腦活動(dòng),同時(shí)要求他們嘗試通過(guò)思想控制屏幕上一個(gè)圓圈的大小,就能減輕焦慮。受試者們沒(méi)有注意到,圓圈的大小是隨算法控制而變化的。算法實(shí)時(shí)追蹤他們大腦中的活動(dòng),觀察一個(gè)與蜘蛛相關(guān)的神經(jīng)通路的活動(dòng)變化。換言之,通過(guò)這種神經(jīng)追蹤方法,我們能夠通過(guò)抽象圖像有意控制潛意識(shí)活動(dòng)。這樣的方法無(wú)疑能夠幫助我們更好地了解潛意識(shí),同時(shí)更深入地了解意識(shí)本身的機(jī)制。
(Scientific American中文版環(huán)球科學(xué)授權(quán)南方周末發(fā)表,戚譯引翻譯,有刪節(jié))