咸風(fēng)吹木勁

蘇杰

由于工作上的關(guān)系，接觸過(guò)一些在日本工作、定居的中國(guó)學(xué)者。這些學(xué)者中頗有些人，特別是其中的女性，言語(yǔ)行事往往已極像日本人。上個(gè)月在上海舉行的一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上，碰到一位年輕女士，名卡上寫(xiě)的是日本名字，揖讓進(jìn)退之間，普通話講得十分標(biāo)準(zhǔn)，不過(guò)感覺(jué)是外國(guó)人那種字正腔圓，同事們都驚訝其中文之流利得體。后來(lái)一聊，原來(lái)是中國(guó)人，在國(guó)內(nèi)讀完大學(xué)，到日本讀到博士，與日本人結(jié)婚，在日本高校工作，已經(jīng)完全日本化了。感慨之余，想起了熊本大學(xué)的葉陵陵教授，那還真是全然不同。

葉老師是幾個(gè)月前我在大阪訪學(xué)時(shí)有緣拜識(shí)。不過(guò)在拜識(shí)之前，已經(jīng)承蒙她的大力幫助。去年秋天在為訪學(xué)辦簽證時(shí)，想讓從事法學(xué)研究的妻子也一同去。于是妻子通過(guò)同事、朋友，請(qǐng)日本的法學(xué)同行幫忙聯(lián)系邀請(qǐng)接受單位，都說(shuō)時(shí)間太緊，來(lái)不及辦手續(xù)。最后妻子的導(dǎo)師顧老師讓他的故交杜建人先生幫忙，而葉老師就是杜先生的夫人。葉老師一諾無(wú)辭，很快就辦好了相關(guān)手續(xù)。

在大阪安頓下來(lái)之后，我陪妻子前往熊本報(bào)到，葉老師在微信上給了詳細(xì)的指點(diǎn)。我們依約在賓館大堂見(jiàn)面。葉老師衣著優(yōu)雅，言語(yǔ)伉爽，行動(dòng)力極強(qiáng)。日本人講話是出了名的委婉曖昧，而葉老師除了夾雜口頭語(yǔ)“なるほど”（原來(lái)這樣啊）以外，沒(méi)有一點(diǎn)日本人的樣子。其干脆明快，讓人神為之旺。

當(dāng)晚葉老師在一家頗有特色的私房菜館請(qǐng)我們吃飯。這家菜館由一對(duì)老夫婦經(jīng)營(yíng)，每天的午餐和晚餐各只接受一組食客，菜肴是精心烹制的日式料理。老夫婦年輕時(shí)曾開(kāi)過(guò)高級(jí)料亭，書(shū)櫥里還放著一張安倍首相年輕時(shí)光臨料亭時(shí)的合影。老夫人是位氣質(zhì)高雅的“和服美人”，當(dāng)然那時(shí)的安倍議員看上去也是位意氣風(fēng)發(fā)的青年才俊。

席間聊了很多。葉老師和杜先生是大學(xué)同學(xué)，本科學(xué)的都是歷史，后來(lái)研究生又都學(xué)了法律。葉老師從華東政法大學(xué)碩士畢業(yè)后留校工作過(guò)，1980年代末到日本中央大學(xué)留學(xué)，1994年取得博士學(xué)位，是該校歷史上法學(xué)研究科授予博士（法學(xué)）學(xué)位的第三個(gè)學(xué)生，也是第一個(gè)外國(guó)學(xué)生。畢業(yè)后到熊本大學(xué)法學(xué)部工作，是該學(xué)部第一個(gè)女教師和第一個(gè)外國(guó)人教師，同時(shí)還是在全日本大學(xué)的法學(xué)部執(zhí)教的第一位中國(guó)女學(xué)者。當(dāng)時(shí)她接觸到的一些日本前輩學(xué)者都對(duì)她極為友好，有些還因?yàn)榍秩A戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)人心懷歉疚。葉老師對(duì)國(guó)內(nèi)的情況十分關(guān)切，交流下來(lái)，頗多共鳴。聊得投機(jī)痛快，不覺(jué)已晚，差點(diǎn)讓葉老師錯(cuò)過(guò)最后一班電車(chē)。

第二天葉老師帶妻子和我去拜見(jiàn)熊大法學(xué)部學(xué)部長(zhǎng)，去熟悉資料室和圖書(shū)館。可以看出，伉爽明快的葉老師在學(xué)校頗受敬重。孔夫子說(shuō)：“君子無(wú)入而不自得焉。”像葉老師這樣在異國(guó)他鄉(xiāng)適應(yīng)環(huán)境的同時(shí)，能夠不失故我，直道而行，不知需要怎樣的人格定力和機(jī)緣際遇。

幾周后，春節(jié)期間，我又隨妻子前往福岡，到葉老師家過(guò)節(jié)，同時(shí)拜識(shí)杜先生。葉老師平時(shí)住在熊本，不過(guò)因?yàn)橄矚g“看海”，就又在福岡造了幢海邊度假屋。

出機(jī)場(chǎng)換電車(chē)，迤邐來(lái)到葉老師家。位置緊鄰海灘，望出去就是博多灣的海景，依稀海鷗翔集，潮聲遠(yuǎn)近。

寒暄幾句后，葉老師先帶我們到院子里參觀。院子圍以矮籬，不過(guò)“折柳樊圃”之意罷了。院子里種了不少樹(shù)木，各有名目。也許由于季節(jié)的緣故，或是平時(shí)少人照看，半已萎黃；而其郁郁青青者，海風(fēng)中頗有謖謖松韻。稍顯荒蕪的花畦里，點(diǎn)綴著頗為精神的一叢叢花，各色各樣，堪稱(chēng)姹紫嫣紅。這些是葉老師前一日買(mǎi)來(lái)，杜先生花了一個(gè)上午栽下，為節(jié)間迎客添點(diǎn)春色。忙了一上午的杜先生剛洗過(guò)澡，穿著夾棉睡衣褲，帶著體力勞動(dòng)后的成就感和輕松愜意，指點(diǎn)說(shuō)道，“しおかぜ”（咸風(fēng)）——潮風(fēng)帶鹽，對(duì)植物的生長(zhǎng)相當(dāng)不利。其時(shí)忽有絲絲微雨，我便提起了“咸風(fēng)蛋雨”的話頭。杜先生亦好詩(shī)詞，便與我討論了起來(lái)。

一桌菜基本上都是上海口味，是葉老師親自下廚做的。我尤其喜歡燒紅燒肉時(shí)一鍋?zhàn)龀傻柠u蛋，很有上海弄堂生活的感覺(jué)。想起電影《羅曼蒂克消亡史》里極為關(guān)鍵的一句臺(tái)詞，是電影明星胡蝶用上海話所說(shuō)：“大概是歡喜啥個(gè)地方，就會(huì)歡喜吃啥個(gè)地方的菜。”于是就提起這部關(guān)于上海人和日本人的電影。這部電影他們都還沒(méi)有看過(guò)，我便極力推薦。

葉老師說(shuō)，阿杜啊，明天帶他們?nèi)ハ玛P(guān)看看。中日簽訂馬關(guān)條約的馬關(guān)，就在距離不遠(yuǎn)的山口縣，如今叫作下關(guān)。杜先生頷首響應(yīng)。看來(lái)以周邊古跡饗客，是他們的保留節(jié)目。

晚上就住在葉老師家。一樓除一間會(huì)客室被布置成和式外，其余都是西式裝潢。二樓的會(huì)客室是中式風(fēng)格，家具也都是從國(guó)內(nèi)運(yùn)來(lái)的，紅木柜子上擺了不少?gòu)氖澜绺鞯靥詠?lái)的各種玩意兒。屋頂被裝飾成星空。周?chē)鷫ι腺N了許多葉老師搜尋來(lái)的各種圖案，也有學(xué)生送的字，親戚小孩的蠟筆畫(huà)，夢(mèng)幻而又溫馨。我對(duì)妻子說(shuō)，葉老師還真是童心未泯啊。

下關(guān)因?yàn)闀r(shí)間緊沒(méi)有去，去了附近的蒙古冢和漢委奴國(guó)王金印發(fā)現(xiàn)地。忽必烈滅宋后，派軍隊(duì)渡海東征日本，欲在博多登陸，遇大風(fēng)失敗覆亡。日本人把敵軍將士尸骸收葬一處，立碑識(shí)之，人稱(chēng)“蒙古冢”。起初或有宣示武功之意，如今與碑并立的是“蒙古軍供養(yǎng)塔”。學(xué)歷史出身的杜先生頗有感喟，講了很多。漢委奴國(guó)王金印是在附近發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)地近年已被開(kāi)發(fā)為觀光點(diǎn)。《三國(guó)志·倭人傳》文本有數(shù)處疑難，以前研讀時(shí)曾令我苦思焦慮；得見(jiàn)相關(guān)出土文物，自然興致極高。看到有售國(guó)王金印的鍍金復(fù)制件，便買(mǎi)了一個(gè)回來(lái)把玩。

從日本回國(guó)，倏忽數(shù)月，秋夜想起葉杜二位先生，頗多感懷，遙寄韻語(yǔ)數(shù)句：

東來(lái)求學(xué)客，倏已卅年留。

往事藏星鬢，一樓立海陬。

咸風(fēng)吹木勁，淡月照庭秋。

掩卷拋青史，推窗狎白鷗。

夕陽(yáng)西下處，指點(diǎn)說(shuō)鄉(xiāng)愁。