奶奶的古樟樹(shù)

■ 浙江省浦江縣浦江中學(xué) 黃子櫻

我站在記憶的轉(zhuǎn)角回眸淺望，那棵巍然屹立的古樟樹(shù)早已模糊不清，卻深深鐫刻在一位老人的心頭……

天，灰藍(lán)色，偶爾掠過(guò)淺褐色的鳥(niǎo)影。我隨著車子顛簸著擠進(jìn)陌生又熟悉的蜿蜒小巷，終于，伴隨著一次身體的前傾，車停在一幢歪歪扭扭的矮樓前。我有些膽怯地下了車，走進(jìn)院里，一眼就瞅見(jiàn)倚在樹(shù)下的你——我的奶奶。

奶奶費(fèi)力撐開(kāi)爬滿皺褶的眼皮，見(jiàn)到我，露出幾顆泛著黑斑的稀疏的牙。奶奶顫巍巍地站起來(lái)，拄著拐杖蹣跚了幾步，嘴里吐出的是含糊不清的字眼：“丫頭來(lái)了？”

“奶奶。”我輕聲應(yīng)了句，迎上去謹(jǐn)慎地扶住奶奶的雙臂。奶奶用爬滿老繭的手掌顫抖著摩挲著我的手，頻頻點(diǎn)著頭。

“你先陪奶奶在這坐會(huì)兒，我進(jìn)屋里放東西。”說(shuō)完，爸爸扛著紙箱進(jìn)入彌漫著霉味的屋內(nèi)。

我和奶奶在樹(shù)下坐下。四周靜寂得很，我凝望著早已陌生如初見(jiàn)的奶奶。難以相信，我童年的清歡時(shí)光是同面前這位垂垂老矣的人一起度過(guò)的。我環(huán)顧四周，斷磚、青苔、紅門，一切是那樣陌生，宛若一串塵封在心底的古老的記憶，遲遲不被喚醒。

驀地，我注意到身后的它——一棵古樟樹(shù)。它長(zhǎng)得滄桑年邁，每一絲深陷的縫隙都浸透了古色古香的墨色，只是粗碩的枝干向上延伸，綻開(kāi)千萬(wàn)碧如翡翠的葉，沐浴在陽(yáng)光中玲瓏剔透，煥發(fā)著蓬勃生機(jī)。

我饒有興趣地仰望著古樟縱橫交錯(cuò)的枝丫，假裝隨意地問(wèn)道:“這棵樹(shù)有幾歲了啊？”奶奶微微一怔，頷首小聲喃喃起來(lái)：“丫頭小時(shí)候也問(wèn)過(guò)這個(gè)……很久了吧，我記不清了……以前記得的，我告訴過(guò)你。哦，你一定忘記了……丫頭以前最愛(ài)爬到樹(shù)枝上睡覺(jué)，有次還險(xiǎn)些掉下來(lái)……”

哦，我好像有些印象。那是多么殘損的記憶片段啊！那時(shí)的我，用稚嫩的雙手攀住突起的樹(shù)瘤，爬上最粗壯的樹(shù)干，感覺(jué)自己就是住在樟樹(shù)上的精靈。我騎在樹(shù)干上咯咯笑著，可每次都被一雙手抱下來(lái)——好像是奶奶的手。

“那時(shí)候，丫頭常想跳起來(lái)摘樹(shù)葉，摘不到就用腳踢樹(shù)……”奶奶微仰臉龐，陶醉在自己的回憶中。我腦海中模糊不清的面畫(huà)逐漸清晰，仿佛看見(jiàn)一個(gè)滿臉稚氣卻執(zhí)著的女孩笨手笨腳地踢著巋然不動(dòng)的樹(shù)。

恍惚間，視線染上幾絲朦朧。沒(méi)想到，是這樣一棵古樟樹(shù)珍藏了那么多我曾經(jīng)的歡聲笑語(yǔ)。怎么就忘記了呢？怎么可以忘記呢？

我瞥了眼身旁瘦削羸弱的背影，奶奶或許已記不清許多人事，她的世界中卻唯獨(dú)屹立著一棵老態(tài)龍鐘的古樟樹(shù)，還有爬在樹(shù)干上咧開(kāi)缺牙的嘴傻笑的女孩。女孩那燦爛的笑顏烙印在她腦海中，永不忘卻。而我卻忘了，把一棵古樟樹(shù)和一顆浸透了寂寞淚痕的心遺忘在記憶的轉(zhuǎn)角……

我從殘缺的記憶中,從垂暮老人珍藏心底的時(shí)光里，漸漸補(bǔ)全一張泛黃的照片：一個(gè)女孩，一位老人，一棵古樟樹(shù)。