一生都在為反對一個胎記
——黍不語詩集《少年游》讀后感

■朵 漁

很多詩人都會有這樣一個階段：閑暇時坐在窗下，隨便提起筆來，就可以寫下幾首小詩。這樣的詩作通常較輕快，有淡淡的情緒，語言也是透明的，看上去很“自然”，也有一些微妙的余韻。這樣的詩作通常會出現在寫詩三五年之后，手藝已漸趨嫻熟，對語言的把握也進入一種前個人風格里，語言和情緒的對接恰到好處。此時，詩人的欣快無可比擬，因為語言成為他情緒的搖籃，他可以撒嬌，可以依賴，甚至可以談情說愛。很多人進入這個搖籃里就不愿意出來了，因為漢語的搖籃實在太巴適了。很多詩人就是在這種搖籃的狀態里寫詩的，被語言的搖籃搖蕩著，進入一種昏昏欲睡狀態。這種詩意的童年，甚至在很多中老年詩人身上也體現得淋漓盡致。有人說這種天真或純真是一種可貴的品質，我覺得是一種可恥的蒙昧，懶惰。尼采的“復歸于嬰兒”，是要經過駱駝-獅子階段后的永恒復歸。我們干脆就是拒絕成長，永不進步，巨嬰。

答應夜魚為黍不語的詩集《少年游》寫篇短評，但很久都無法下筆。坐在窗下，窗外秋雨潺潺，突然就生出以上的感慨來。這些話與不語的詩集無關，只是將我的思緒打開了。我一直都很困惑，該如何打量一個詩人同行，尤其是陌生的女詩人？你無法成為她，無法與她共情，此時，你讀她的詩作，而這些詩又帶有一種隱秘的邀約，它袒露一些又掩藏一些，它讓你接近又把你推開，你是以一種什么樣的身份在閱讀？你既不是一個純情的讀者，也不是一個熱誠的同行，你是帶著挑剔的眼光在閱讀，你自討苦吃也不受歡迎。這種身份太尷尬了。我就以這種尷尬的身份來談一點對《少年游》的閱讀印象吧。

這本詩集很美好。美好的意思是你讀過之后不會心生惡感，你會覺得世界美好，人生愜意，人間值得一活。這本詩集里在在皆為美好的事物，清風、明月、白云、故鄉，很少人間之惡。“少年游”的意思也是詩人帶你重回一次年少時代。你會覺得女詩人也是那般美好，有著美好的心地，看待世界、人間和萬物的眼光是如此之美善。美善是一種天賦，也是一種至福。我們很多人看待世界和人間，都充滿了惡意，充滿了挑剔和不滿，事實上這些惡意和不滿可能就在我們心里。詩寫得美好一些，這也符合大多數詩歌讀者的預期。

這本詩集還很輕。清風明月本來就輕。善也是輕的，重的都濁，惡的都俗。小悲傷小歡欣小確幸也是輕的。輕的一般都淺，深才會重。云很輕，看云的人也就變輕了。黍不語愛看云，一個站在人群外孤獨看云的孩子。輕要求輕手輕腳，輕拿輕放，輕到何種程度？輕到毫巔，才能體會到輕中的微妙。微妙是輕的本質，就詩而言，不會輕拿輕放，就不可能將詩中那根最微妙的弦奏響。因此，輕本質上也是詩的。掌握了輕，也就接近了詩，很多詩人一味爭強斗狠，下手很重，很多意思都有了，就是沒有詩，其實是缺根弦。

因此，以我這樣一個慣于下重手、滿心罪感與惡感的讀者看來，這本詩集真是太輕逸美好了，讓你不忍去破壞，不忍去唱反調。

但詩，你接近她，看到她美好的面紗之后，要不要把這面紗揭開來看一看？揭開之后，可能就是殘酷的真相。這真相讓人驚恐，讓人惡心，讓人覺得世界不再美好，人生不值得活。諸般真相：人性之惡、生存之難、性別之隔……在太陽神阿波羅的光照之下，一切都整飭有序；但在酒神狄俄尼索斯的統治里，混亂、黑暗、掙扎、絕望……在在皆是人生真相。這些東西，要不要觸及它？觸及就是一種獻身，就是把自己丟到火里去，焚心，焚身，作為一種對詩的獻祭。“上帝死了”之后，這種狄俄尼索斯式的地獄景觀就是現代人的生存真相。詩作為一種介入的媒介，它所要承擔的，既是一種揭露，也是一種救贖。救贖的前提在于對真相的介入，介入之后還必須尋找到救贖之道——一個重新復活的救主。

這是詩之重。

就詩而言，輕逸作為一種風格，具足其合法性，這自不待言。你不可以往輕里加一點重，就像往糖里加點鹽，很難說會調和出一種什么樣的味道。但是不是值得一試？糖少許，鹽若干，醋半錢，這種撒旦式的混合風格最終會是個什么樣子，當代性有其合法性的尚方寶劍，不妨一試。單一風格可以保障其風格的純潔性，但當代性要求更復雜、更深入、指涉性更混雜的風格。思得更深，指涉也更寬泛。語言自身所帶來的輕逸，需經過駱駝-獅子的歷練，否則它就很難精確傳達人類復雜的當代境況。

就個體寫作而言，也存在著如何自我定位的問題。將自己置于整個人類命運共同體內，在一種當代景觀和普世價值的光照下，思量自己的寫作行為——這種行為不僅僅是作為一種職業，而是獻祭，是以一顆使徒般的心，求得一種救贖的福音。如果沒有這樣一種自我要求，詩當然寫成什么樣子都可以，都可以獲得獎賞。

黍：一年生草木，從禾從雨。這種植物種植于北方，俗稱黃米，“愈貧瘠愈生長，是/不被廣泛種植的一種”。這是黍不語重新為自己命名的一個鮮明的喻體。這種小雜糧生長環境惡劣，因此生命力頑強，惡劣的年景還可以救命。不語，不是維特根斯坦意義上的不語，是天性如此，“如你所見，我膽小，懦弱/不善言辭/不擅喝酒，寫詩/吃蝦和朗誦/我甚至不會表達/友愛，與歡喜。”這樣很好，我偏執地認為，一個話語滔滔不絕的人很難寫好詩。她在生活中不語，但詩是她另一張嘴，她通常表達得充分又自如。當然，她在詩中也會表達一種“不語”的狀態，比如：“我和一個人在雪地上走著/沒有說話。/茫茫的雪覆蓋我們的頭，我們的肩，/隨后覆蓋我們的腳印。/我們一直走。一直走。/因為雪下著雪一直下著雪地上空空如也。”一種“不語”的境界。當然有些“不語”是因為出于觀念、性格或道德原因而不敢說，不便說，或不能說。比如這首《美麗之物》，“她”有一張美麗的臉，腰肢纖細，莊重、寧靜而禮貌，“而當她在我面前，毫無顧忌地，若無其事地/脫去上衣，裙子。接著是胸罩，內褲，/然后依次換上新的”，她說“那一刻我聽見有什么東西/無可挽回地破碎了。/那美的陌生，友好，羞澀，神秘。/那美的胴體——/除了她，和她愛的人，/不應該再被任何一雙眼睛/看見，/任何一顆心，形容。”我能夠理解詩人在這里要表達的意思，“美”來自合適的距離、適當的遮掩，美有其“動人的秘密”。這種觀念的傳達無所謂對錯，因為也有人認為美就要裸露，美就要表達，美就要張揚。關鍵是這首詩所透露出的心靈狀態，是一種開放的還是封閉的狀態。我認為詩應是一種開放的心靈狀態，不僅朝向美，而且朝向惡開放；不僅朝向高處，而且朝向人性黑暗的底部；不僅朝向阿波羅，而且朝向狄俄尼索斯。

我們封閉的心靈自何而來？來自我們的經驗與貧乏，來自我們的出身、我們的童年生活和我們所受的教育。“在十三歲的田野/第一次/看到了我們將為之度過的一生”。這是一句讖語，十三歲，那個站在田野上看云的女孩，幾乎看到了自己的一生。這可能是祖父的一生，也可能是母親的一生，但不應再是我們的一生。我說，我寫詩，一生都在為反對一個胎記。我們必須為反對這一切而努力，否則，我們都只能永遠活在自己的十三歲，活在被侮辱與被損害的小農社會。當我讀到黍不語那首寫給母親的詩《現在我安靜下來了，媽媽》，我突然就想到了我寫給母親的那首詩《媽媽，您別難過》。相似的語調，相似的情感，相似的求救方式。這種情感的宣泄，是詩饋贈給我們的禮物，當然更大的饋贈來自于母愛。這種情感就是我們的胎記，它既是最珍貴的禮物，也是最危險的禮物，你需要虔誠地接受下來，然后用一生去反對它。這種反對并不是沒心沒肺，而是一種詩的反對——生活曾想讓詩聽命于它，詩總是高傲地拒絕。拒絕的理由來自詩的自治，也來自我們對經驗與貧乏的反思，以及對開放心靈的渴望。

因為不如此，我們就是不完整的人，在寫不完整的詩。