一生都在為反對一個胎記
——黍不語詩集《少年游》讀后感

■朵 漁

很多詩人都會有這樣一個階段：閑暇時坐在窗下，隨便提起筆來，就可以寫下幾首小詩。這樣的詩作通常較輕快，有淡淡的情緒，語言也是透明的，看上去很“自然”，也有一些微妙的余韻。這樣的詩作通常會出現在寫詩三五年之后，手藝已漸趨嫻熟，對語言的把握也進入一種前個人風格里，語言和情緒的對接恰到好處。此時，詩人的欣快無可比擬，因為語言成為他情緒的搖籃，他可以撒嬌，可以依賴，甚至可以談情說愛。很多人進入這個搖籃里就不愿意出來了，因為漢語的搖籃實在太巴適了。很多詩人就是在這種搖籃的狀態里寫詩的，被語言的搖籃搖蕩著，進入一種昏昏欲睡狀態。這種詩意的童年，甚至在很多中老年詩人身上也體現得淋漓盡致。有人說這種天真或純真是一種可貴的品質，我覺得是一種可恥的蒙昧，懶惰。尼采的“復歸于嬰兒”，是要經過駱駝-獅子階段后的永恒復歸。我們干脆就是拒絕成長，永不進步，巨嬰。

答應夜魚為黍不語的詩集《少年游》寫篇短評，但很久都無法下筆。坐在窗下，窗外秋雨潺潺，突然就生出以上的感慨來。這些話與不語的詩集無關，只是將我的思緒打開了。我一直都很困惑，該如何打量一個詩人同行，尤其是陌生的女詩人？你無法成為她，無法與她共情，此時，你讀她的詩作，而這些詩又帶有一種隱秘的邀約，它袒露一些又掩藏一些，它讓你接近又把你推開，你是以一種什么樣的身份在閱讀？你既不是一個純情的讀者，也不是一個熱誠的同行，你是帶著挑剔的眼光在閱讀，你自討苦吃也不受歡迎。……