——“當(dāng)代文學(xué)評(píng)論交流峰會(huì)暨紀(jì)念《長(zhǎng)江叢刊》創(chuàng)刊40周年座談會(huì)”實(shí)錄(上)"/>
999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?■謝有順、李國(guó)平、李掖平、張燕玲、張麗軍、李云雷、方巖、董兆林、胡一峰、王晴飛、王秀濤(根據(jù)錄音整理)
編者按:
2019年9月19日,為慶祝《長(zhǎng)江叢刊》創(chuàng)刊40周年,由湖北省作家協(xié)會(huì)主辦,湖北大學(xué)文學(xué)院、湖北大學(xué)當(dāng)代文藝創(chuàng)作研究中心與本刊共同承辦的“當(dāng)代文學(xué)評(píng)論交流峰會(huì)暨紀(jì)念《長(zhǎng)江叢刊》創(chuàng)刊40周年座談會(huì)”,在武漢東湖之畔隆重舉行。來(lái)自全國(guó)20多家知名文學(xué)評(píng)論刊物主編或負(fù)責(zé)人以及湖北省老中青文學(xué)評(píng)論家、中青年作家代表70多人參加座談會(huì)。座談會(huì)上,大家就當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的有效性、文學(xué)期刊與文學(xué)批評(píng)的關(guān)系以及如何辦好文學(xué)批評(píng)類期刊等問題,展開了熱烈討論。本刊擬分上、下兩輯選載參會(huì)主編和學(xué)者的發(fā)言,以饗讀者。謝有順(中山大學(xué)教授,《長(zhǎng)江叢刊》顧問):
今天見到這么多湖北評(píng)論界前輩,就會(huì)回想起從大學(xué)期間開始讀他們文章的場(chǎng)景,心里有一種感念之情。他們以文字惠我,也是我的老師。我個(gè)人對(duì)從事文學(xué)評(píng)論事業(yè)和辦文學(xué)評(píng)論刊物的人一直充滿敬意,評(píng)論已如此小眾了,還在持續(xù)做這件事,并不容易。我想,每個(gè)評(píng)論家一路走來(lái),都會(huì)有幾本刊物,幾位重要刊物的主編、編輯對(duì)他產(chǎn)生過重要影響,比如我自己,很早就在《小說(shuō)評(píng)論》上開專欄,《南方文壇》的張燕玲老師也比較早把我列入“今日批評(píng)家”欄目,《當(dāng)代作家評(píng)論》最多的時(shí)候一年發(fā)我五篇文章,這些我都記憶猶新。沒有這些刊物對(duì)我的扶持,根本不會(huì)有今天的我。
我相信,《長(zhǎng)江叢刊》也正在成為影響新一代評(píng)論工作者的重要陣地。李修文在這期刊物的卷首語(yǔ)說(shuō),文學(xué)期刊參與了一個(gè)時(shí)代文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)的建立——確實(shí),這一點(diǎn)非常重要。文學(xué)刊物史,就像是一部文學(xué)的手工業(yè)史;當(dāng)文學(xué)進(jìn)入了電子化、智能化的時(shí)代,辦刊者也更像是一個(gè)手工業(yè)者,孤獨(dú),寂寞,影響有限,但誰(shuí)又能否認(rèn)他的作用和意義呢?名刊名編的周圍,站立起來(lái)的永遠(yuǎn)是一個(gè)時(shí)代最重要的寫作力量,即便如今網(wǎng)絡(luò)力量日益強(qiáng)大,但它仍然無(wú)法代替刊物對(duì)作家作品的遴選和辨認(rèn)。
但理論刊物也要重新思考刊物與學(xué)術(shù)、與讀者之間的關(guān)系。尤其是文學(xué)評(píng)論刊物,沒有現(xiàn)場(chǎng)感、沒有思想鋒芒、沒有文體意識(shí),它就不能有效參與到一種文學(xué)進(jìn)程之中。當(dāng)代文學(xué)研究是很特殊的學(xué)科。假如沒有對(duì)當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的了解、跟蹤、分析,沒有充分的作家作品的個(gè)案研究做基礎(chǔ),缺乏在第一時(shí)間就對(duì)新作下判斷的能力和勇氣,如何顯示出評(píng)論的獨(dú)特性、前瞻性?許多時(shí)候,我們經(jīng)常用的不少理論和名詞,對(duì)于我們所解讀的作品來(lái)說(shuō)并不合身,強(qiáng)行嫁接上去,就會(huì)顯得隔膜、別扭,這種狀況惡化下去,就會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)作界和評(píng)論界越來(lái)越對(duì)立,越來(lái)越無(wú)法有效地對(duì)話。畢竟,很多作家是不會(huì)輕易被你手中的理論、說(shuō)教嚇住的,能讓他們服氣的是批評(píng)的專業(yè)精神,以及那種長(zhǎng)驅(qū)直入的洞察力和分析能力。
《長(zhǎng)江叢刊》為這次會(huì)議定的主題里就有“有效性”一詞,這特別值得探討。前段時(shí)間讀到作家馬原的一個(gè)采訪,他說(shuō):“敘事要講究效率。十九世紀(jì)小說(shuō),有個(gè)天大的問題,就是這整一個(gè)世紀(jì)的文學(xué),都在添磚加瓦、添枝加葉,語(yǔ)言已經(jīng)不堪重負(fù)了,敘事也太繁復(fù)了,效率真是特別低。要想效率高,我們有一個(gè)偉大的前輩,就是海明威。當(dāng)時(shí)有一種說(shuō)法,海明威是板斧寫作,他把文學(xué)的枝繁葉茂用板斧修掉了,只剩下主干和幾個(gè)主要的枝干。我們看他的語(yǔ)言敘事,經(jīng)常見到主語(yǔ)。他做的事情太偉大了,在他之后,我們寫作變得輕松多了。”寫作界有此思考,研究界似乎也要考慮這個(gè)問題,那就是如何讓理論、評(píng)論更加準(zhǔn)確有力地表達(dá)觀點(diǎn)、傳播思想。
文學(xué)評(píng)論的尊嚴(yán),許多時(shí)候要靠文學(xué)評(píng)論家自己來(lái)爭(zhēng)取。文章寫得不知所云,無(wú)真知灼見,甚至文風(fēng)還晦澀難懂,如何讓人喜歡?文體意識(shí)的喪失,是文學(xué)評(píng)論衰微的內(nèi)在原因之一。事實(shí)上,把學(xué)術(shù)研究當(dāng)作是知識(shí)的堆砌和表演,這是對(duì)學(xué)術(shù)的最大誤解。學(xué)術(shù),本應(yīng)是覺悟之道,所謂“學(xué)”,當(dāng)為覺悟,而“術(shù)”是道路、是方法;學(xué)術(shù),其實(shí)是一種覺悟的方式,學(xué)者則是正在覺悟的人。在學(xué)問之中,如果不出示覺悟之道,不呈現(xiàn)一顆自由的心靈,那終歸是一種技能、工具,是一種“為人”之學(xué),而少了“為己”之學(xué)的自在。這種覺悟,甚至也包括對(duì)語(yǔ)言的敏感、對(duì)文章之風(fēng)格的重視。
《長(zhǎng)江叢刊》也許早就意識(shí)到了這個(gè)問題,所以它刊發(fā)的許多文章,沒有太拘泥于現(xiàn)有的學(xué)術(shù)模式,文體上充分給予寫作者以自由,可以出新、出奇,篇幅上可以是長(zhǎng)文,也可以是短文,一些辦理論刊物的不成文規(guī)定,經(jīng)常被突破。這是件好事情,它表明《長(zhǎng)江叢刊》在回到批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)的同時(shí),也想對(duì)批評(píng)做一些有效的探索和實(shí)驗(yàn),甚至也接續(xù)一些以前的批評(píng)傳統(tǒng),不拘一格,但又有自己的追求和邊界,它的多樣、活潑,正是它的生命力之所在。
而最核心的,還是它對(duì)真正的批評(píng)精神的張揚(yáng)。批評(píng)的精神應(yīng)該是自由的,不盲從的,反奴性的,有好說(shuō)好,有壞說(shuō)壞,而它的專業(yè)基石正是理性和智慧。把“求疵的批評(píng)”變成快意的罵人,把“尋美的批評(píng)”變成無(wú)度的表?yè)P(yáng),這都是審美無(wú)能和良心癱瘓的表現(xiàn)。在文學(xué)批評(píng)中,專業(yè)的良知高于道德的良知。以專業(yè)的態(tài)度,指出作品中的藝術(shù)得失,這就是一個(gè)批評(píng)家的專業(yè)良知;無(wú)知有時(shí)比失德更可怕。對(duì)一部作品沒有起碼的鑒賞能力,在一部作品面前表現(xiàn)出來(lái)的是一種明顯的審美癱瘓,這才是批評(píng)家的恥辱,這樣的批評(píng)文章,即便有著再莊嚴(yán)的道德字眼,也是難以令人信服的。因此,無(wú)論你是什么身份進(jìn)入評(píng)論和研究的領(lǐng)地,你都要充分展現(xiàn)出你的專業(yè)智慧,并讓人觸摸到你的藝術(shù)能力,分享你對(duì)人和世界的基本理解。
法國(guó)評(píng)論家伊夫·塔迪埃認(rèn)為“批評(píng)是第二意義上的文學(xué)”,確實(shí),文學(xué)批評(píng)也是一種創(chuàng)造,它洞察作家的想象力,并闡明文學(xué)作為一個(gè)生命世界所潛藏的秘密,最終,它是為了說(shuō)出批評(píng)家個(gè)體的真理。
《長(zhǎng)江叢刊》正在做著這樣的努力,它的影響力,還是緣于所刊發(fā)的文章有新見、有風(fēng)格,充滿對(duì)批評(píng)家個(gè)體精神張揚(yáng)。這本身是頗富理想主義精神的。現(xiàn)在這個(gè)語(yǔ)境下,對(duì)市場(chǎng)和讀者有太多考量,未必就能辦好刊物,辦刊物不妨多一點(diǎn)點(diǎn)孤絕的勇氣,多一點(diǎn)點(diǎn)重新為批評(píng)、為文學(xué)建立某種標(biāo)準(zhǔn)的理想主義。就此而言,《長(zhǎng)江叢刊》還可以更大膽一些,無(wú)論是選題策劃,還是欄目設(shè)置、文章長(zhǎng)短,還可以有更多突破常規(guī)的東西,可以更加不拘一格,展示出自己的勇氣和理想主義,發(fā)出一點(diǎn)不同的聲音。這樣的刊物反而更具辨識(shí)度,更為大家所看重。
我個(gè)人對(duì)文學(xué)的態(tài)度,不像一些人那么悲觀,我以為,文學(xué)沒有大家想象的那么重要,但也不像大家想象的那么無(wú)關(guān)緊要,文學(xué)批評(píng)也沒有大家想象的那么不重要——很多聲稱不看評(píng)論的作家,私下都對(duì)我說(shuō)過,好的評(píng)論,包括對(duì)自己的尖銳評(píng)論,只要說(shuō)得有理的,他還是看的,一些意見還是會(huì)影響他的。因此,有銳見且能為某種文學(xué)危機(jī)吼一嗓子,甚至笨拙地守護(hù)著一種文學(xué)的理想主義情懷的那些文字,仍然是有意義的,正是在這個(gè)意義上說(shuō),辦刊物的人和寫文章的人需要彼此鼓勵(lì)、互相援助,希望大家都不放棄內(nèi)心的這一點(diǎn)堅(jiān)持。
張燕玲(《南方文壇》主編):
在我心目中,《長(zhǎng)江叢刊》是一個(gè)本土性與現(xiàn)代感相結(jié)合的雜志,尤其是創(chuàng)作與評(píng)論齊頭并進(jìn),我不知道這是一個(gè)什么機(jī)緣,近十年,楚地兩湖,還有湖南的《創(chuàng)作與評(píng)論》也是一刊創(chuàng)作版與評(píng)論版齊頭并進(jìn),可以說(shuō)是出手不凡。所謂出手不凡,一是我們今天的會(huì)議格局特別大,把同行請(qǐng)來(lái),既給自己過生日,又借助大家智慧使自己更上一層樓;二是叢刊的編輯理念,突出創(chuàng)作實(shí)踐的探討,立足湖北,放眼全國(guó),包括剛才劉主編說(shuō)的前沿性,批判性,有學(xué)理,無(wú)學(xué)究。我想,今天的《長(zhǎng)江叢刊》是有追求的,包括裝幀設(shè)計(jì)我都留意了,疏密雅致,樸素又現(xiàn)代,別有匠心。封面特種紙裝裱,圖案多為特稿頭條標(biāo)題,暗紋用漢字勾勒出文本,加之封面要目,有中國(guó)風(fēng)氣息;特別是目錄我很喜歡,上面有很多留白,既條理清晰,密度留白得當(dāng),點(diǎn)面結(jié);尤其內(nèi)文瓦楞紙、大號(hào)字簡(jiǎn)潔舒服,簡(jiǎn)明表達(dá)著雜志的寬度與銳度。有自己的想法的。提到“批評(píng)的有效性”,可能真的是我們這個(gè)時(shí)代非常有意義的話題。不少批評(píng)家由于種種原因可能不再忠于自己的藝術(shù)觀感,不太言為心聲。但是我以為一個(gè)好的批評(píng)家和好的批評(píng)雜志仍然要有勇氣談?wù)摗懊缹W(xué)風(fēng)格”,或者談?wù)撨@部作品為當(dāng)代文藝貢獻(xiàn)了什么?談?wù)撨@部作品給時(shí)代給歷史帶來(lái)了什么?談?wù)撨@部作品是否有所缺失?當(dāng)然這樣的談?wù)摫仨毥⒃凇把詾樾穆暋钡膶I(yè)操守之上。在座的幾位前輩都是我敬重的,我年輕時(shí)代讀書讀他們的書,作為女性我還特別崇拜陳美蘭老師。他們幾位的文章,都給我們做出了一個(gè)典范,就在于言為心聲,言之成理,言之有據(jù)。講真話,更要講道理。保持對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)執(zhí)著,遵循藝術(shù)規(guī)律。所以,“有效的批評(píng)”我認(rèn)為是今天有難度的批評(píng),也是一個(gè)文論雜志是否有藝術(shù)良知,是否發(fā)出有效的建設(shè)性聲音,是否有擔(dān)當(dāng)精神的標(biāo)識(shí)。
像《長(zhǎng)江叢刊》今年才轉(zhuǎn)向文論的雜志,如何進(jìn)行自身的建設(shè),尋找在這個(gè)時(shí)代屬于自己的生長(zhǎng)點(diǎn),我覺得《長(zhǎng)江叢刊》可能還有很多事情要做。因?yàn)橐粋€(gè)雜志的定位太重要了,報(bào)紙也好雜志也好,它進(jìn)行的是文學(xué)“經(jīng)典化”工作,我們要尋求在更廣泛的平臺(tái)上為文學(xué)史的良種庫(kù)提供文學(xué)良種,為當(dāng)代文壇提供學(xué)術(shù)而鮮活的文藝現(xiàn)場(chǎng),催生一代又一代的作家與批評(píng)家,為學(xué)術(shù)生態(tài)和社會(huì)文化生態(tài)做出多元的、有效的建設(shè)。我想,這也是今天我們期刊人所面臨的難度。
我做《南方文壇》主編23年了,做編輯三十幾年了,確確實(shí)實(shí)是有一些體會(huì)的,雜志必須找到了自己的生長(zhǎng)點(diǎn)或說(shuō)定位,然后就是貴在堅(jiān)持。剛剛有順老師也提到堅(jiān)守,堅(jiān)守二字真的不是容易,因?yàn)檫@需要情懷,需要敏感度。剛才王先霈老師也說(shuō)編輯的敏感,不同意很多作者說(shuō)的“你們能看了那么多稿子嗎?”的確,好的編輯是很敏感的,翻看來(lái)稿,很容易就知道他是否有才識(shí)見。我就喜歡那些有真知灼見的,畏懼從概念到概念,從理論到理論,缺乏感受力判斷力,缺少文本的細(xì)讀干巴巴文章。《南方文壇》邊遠(yuǎn)弱小,但是我們內(nèi)心還是有一些力量,經(jīng)常拒絕這樣的稿子,我們倡導(dǎo)綠色的批評(píng),有才識(shí)情懷的批評(píng),有真知灼見有建設(shè)性有效批評(píng)的文論。
情懷,剛剛修文老師也提到情懷,我認(rèn)為這不是虛妄,它是真實(shí)的存在。一個(gè)期刊,是否堅(jiān)持藝術(shù)理想,一年可能做到,十年是否做到?二十年是否做到?因此,貴在堅(jiān)持,貴在堅(jiān)守。因?yàn)橐粋€(gè)品牌的形成需要假以時(shí)日,需要品質(zhì),需要文化積累的過程。當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)批評(píng)呼喚更多像《長(zhǎng)江叢刊》這樣的評(píng)論期刊出現(xiàn),而且辦得越來(lái)越好,中國(guó)文學(xué)的繁榮和發(fā)展才可能成為可能。
李國(guó)平(《小說(shuō)評(píng)論》主編):
很榮幸參加《長(zhǎng)江叢刊》創(chuàng)刊四十年座談會(huì),使我有機(jī)會(huì)拜見這么多老前輩和湖北文學(xué)界、評(píng)論界的朋友。今天無(wú)疑是《長(zhǎng)江叢刊》的歷史時(shí)刻。我覺得也是湖北文學(xué)的一次盛會(huì),過來(lái)參加應(yīng)該是有幸。向《長(zhǎng)江叢刊》表達(dá)祝賀和敬意,向詩(shī)偉兄表達(dá)我真心的敬意,他是這么謙虛、低調(diào),有能力,有才華。詩(shī)偉是湖北一線的作家、小說(shuō)家,他絕對(duì)是犧牲了許多許多,投身于這樣一個(gè)刊物,從事這樣一個(gè)編輯的事兒。如果我有詩(shī)偉兄這樣的才華,我可能在選擇上會(huì)矛盾,我跟詩(shī)偉兄接觸不多,但一直對(duì)他充滿敬意。是他和他的團(tuán)隊(duì),使《長(zhǎng)江叢刊》獲得了提升,獲得了新生。說(shuō)一個(gè)大一點(diǎn)的話,建國(guó)70周年,開這個(gè)會(huì)是有歷史意義的。剛才詩(shī)偉介紹說(shuō),《長(zhǎng)江叢刊》的評(píng)論版什么時(shí)候開始,應(yīng)該是新世紀(jì)。也是一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn),轉(zhuǎn)型的文學(xué)時(shí)期。《長(zhǎng)江叢刊》1979年到2019年,正應(yīng)合著另一個(gè)非常重要的概念,這個(gè)概念就是改革開放,思想解放。創(chuàng)刊的時(shí)候,正是新時(shí)期文學(xué)開始革新的重要階段。它的誕生、成長(zhǎng),包括在90年代,不斷更名,那就是一個(gè)磨合、定位、尋找方向,堅(jiān)定道路,一直到現(xiàn)在這樣一個(gè)過程,應(yīng)和著社會(huì)思潮和時(shí)代背景。總體來(lái)說(shuō),《長(zhǎng)江叢刊》的誕生與成長(zhǎng)和改革開放、思想解放的大背景有密切的關(guān)系,它這40年得益于改革開放,思想解放的滋養(yǎng)和培養(yǎng),是一個(gè)時(shí)代命題的踐行和展開,這是一本刊物也是我們?cè)S許多多評(píng)論刊物的歷史之幸,時(shí)代之幸。
另外一個(gè)是今天在座的許許多多的湖北評(píng)論家、作家,三代甚至四代同堂,這是《長(zhǎng)江叢刊》文化地理的之幸,《長(zhǎng)江叢刊》我想他的成長(zhǎng)、道路、自信來(lái)源于一個(gè)地域的文化、文學(xué)氛圍,實(shí)力和自信。雖然在座的許多人沒有參與《長(zhǎng)江叢刊》的具體辦刊,但是《長(zhǎng)江叢刊》有他們的支持,我覺得凝聚著許多湖北文學(xué)人的心血?jiǎng)趧?dòng)和思想智慧,無(wú)疑是湖北文學(xué)人性格的傳承和體現(xiàn)。一個(gè)區(qū)域的文學(xué)生態(tài),其文學(xué)生長(zhǎng)和批評(píng)的力量,批評(píng)陣地應(yīng)該是成正比的。成正比我認(rèn)為是一個(gè)正常現(xiàn)象,不成正比是不正常的。批評(píng)刊物的傳播和啟迪作用,有時(shí)候可能是看不見的,但是他的影響力和促進(jìn)作用應(yīng)該是不好估量,甚至無(wú)法估量的。《長(zhǎng)江叢刊》是湖北的財(cái)富,應(yīng)該充分評(píng)估《長(zhǎng)江叢刊》促進(jìn)湖北文學(xué)發(fā)展的作用。當(dāng)然我們也有更大的更多的期待,期待它成為湖北文學(xué)的文學(xué)庫(kù)或者思想庫(kù)。
如何認(rèn)識(shí)批評(píng)刊物,表達(dá)第三點(diǎn),它是一個(gè)時(shí)代批評(píng)思潮,是學(xué)術(shù)生態(tài)鏈的一個(gè)組成部分,是一個(gè)時(shí)代批評(píng)風(fēng)尚,學(xué)術(shù)背景的映射或者參照,它不能超越什么,但是它是一種積累,一種建設(shè),做得好的話,有可能還會(huì)起到引領(lǐng)的作用。我們?nèi)绻致缘目疾煲幌拢?0年的批評(píng)刊物是有一些遭遇和命運(yùn)的。比如有些刊物消亡了,曾經(jīng)西北的《當(dāng)代文藝思潮》,福建的《當(dāng)代文藝探索》,這些刊物的消亡,折射出了當(dāng)代文藝思想的一些重要信息。還有一些刊物的權(quán)威性,也有所消減,同時(shí)也折射出來(lái)了當(dāng)代思想、知識(shí)、學(xué)術(shù)生產(chǎn)沖突博弈等內(nèi)容。
我們現(xiàn)在存在下來(lái),或者說(shuō),現(xiàn)在還掙扎著在努力的批評(píng)刊物,有一些共同的特征規(guī)律,具象的,有抽象的,比如說(shuō)我們目前的辦刊人,都有一些共同的思想背景和知識(shí)結(jié)構(gòu)。但我們必須意識(shí)到它還有一些先天的不足和后天的盲點(diǎn)。更多的是我們辦刊人,可以想到,但沒有做到的一些東西。不管怎么說(shuō),當(dāng)代的這些批評(píng)刊物還是參與了當(dāng)代文學(xué)建設(shè),還是具有現(xiàn)實(shí)感和歷史感的,還是直接參與了改革開放以來(lái)的新時(shí)期文學(xué),并作出了自己的貢獻(xiàn)。
40年的批評(píng)刊物或者文學(xué)刊物,《長(zhǎng)江叢刊》可以作為一個(gè)典型,因?yàn)樗堑雌鸱摹=裉旎仡櫋堕L(zhǎng)江叢刊》這40年,是一個(gè)回顧,更是一個(gè)期待。湖北有這么強(qiáng)的文學(xué)力量,批評(píng)力量,《長(zhǎng)江叢刊》有四十年的經(jīng)驗(yàn)積累,又有這么好的編輯團(tuán)隊(duì),我相信《長(zhǎng)江叢刊》一定會(huì)有更廣闊的空間,一定能辦的更好。
李掖平(《百家評(píng)論》原主編):
很高興前來(lái)參加《長(zhǎng)江叢刊》創(chuàng)刊四十周年的紀(jì)念會(huì)和當(dāng)代文學(xué)評(píng)論交流峰會(huì)。從主編文學(xué)評(píng)論期刊到搞當(dāng)代文學(xué)評(píng)論,這幾個(gè)行當(dāng)或者說(shuō)是板塊我全都參與過。從文學(xué)評(píng)論的角度上講,我是1982年入讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生,從此就開始從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究工作,從理論期刊的角度上來(lái)講,因?yàn)槲壹嫒紊綎|省作家協(xié)會(huì)副主席有十年的時(shí)光,2010年我兼任了《山東文學(xué)》的主編,2012年山東省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)辦了一份評(píng)論期刊,我又兼任了《百家評(píng)論》的主編,所以這幾個(gè)行當(dāng)對(duì)我來(lái)講,因?yàn)樯碓谄渲兴陨钣懈杏|。從國(guó)內(nèi)文學(xué)評(píng)論目前的現(xiàn)狀來(lái)看,實(shí)事求是地說(shuō),形勢(shì)并非一片大好,因?yàn)樵S多文學(xué)評(píng)論者似乎早已習(xí)慣于跟在作家身影背后鼓與呼,而且這種鼓與呼并不是建立在對(duì)具體文本的真切閱讀和精準(zhǔn)把握的基礎(chǔ)上,根據(jù)自己的切實(shí)感受去寫有的放矢的文章,而是靠生搬硬套的一些西方文藝?yán)碚撛捳Z(yǔ)去框套某些作品,一共千把字的文章竟然有幾十個(gè)注釋,或者大喊時(shí)尚的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)進(jìn)行強(qiáng)拉硬扯甚至歪擰性解讀。當(dāng)然這種現(xiàn)象由來(lái)已久,我在90年代給《齊魯晚報(bào)》學(xué)者沙龍專欄撰稿時(shí)就寫過一系列文章,抨擊這種病相。當(dāng)一篇評(píng)論文章全都在轉(zhuǎn)引一些大家、名家和從古至今的哲理圣言時(shí),你個(gè)人的獨(dú)特感覺與感受全部被淹沒了,你唯一扮演的角色就是要反復(fù)說(shuō)明先賢們說(shuō)得對(duì)說(shuō)得好,他們的觀點(diǎn)今天依然適用。那你還寫文章干什么?我覺得當(dāng)代評(píng)論是一種文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)跟蹤式解析的創(chuàng)作文本,它必須對(duì)象具體而明確、針對(duì)性鮮明、問題意識(shí)突出。這就要求它必須從作品出發(fā),而且評(píng)論者必須從自己被這篇作品撩撥起來(lái)的或認(rèn)同、或反對(duì)、或受感動(dòng)受啟發(fā)受引領(lǐng)的真切感受與體驗(yàn)。沒有這些靈性鮮活的自我感覺感動(dòng)和感受,你寫的文章再長(zhǎng),引用的名言再多,說(shuō)老實(shí)話也不過是在詮釋和佐證著別人如何正確,而自己如何無(wú)能而已。所以從創(chuàng)辦《百家評(píng)論》開始,我就決定設(shè)立一個(gè)“文本細(xì)讀”欄目,要求評(píng)論家從具體文本入手的解讀或解析,只發(fā)從文本出發(fā)的針對(duì)性鮮明、目標(biāo)性明確、具有解決問題能力的文章,讓人們看到批評(píng)之于文學(xué),不僅僅是滯后的追捧和崇尚,更帶有對(duì)未來(lái)寫作的啟迪和引領(lǐng)意義。這個(gè)欄目設(shè)立六年來(lái),一直堅(jiān)持約大家名家的稿子,其中很多全國(guó)一線的評(píng)論家們都在這個(gè)欄目上發(fā)表過對(duì)文學(xué)作品的細(xì)致解讀。而且我們還堅(jiān)持少用文章注釋,尤其是那些大段大段的摘引式注釋。因?yàn)槲艺f(shuō)我們要的就是你自己的見解和你與這篇文章的情感互動(dòng)與認(rèn)同。另外在《百家評(píng)論》我還堅(jiān)持設(shè)置了另一個(gè)“批評(píng)交鋒”欄目,當(dāng)時(shí)設(shè)立這個(gè)欄目的用意,是想就一篇作品同時(shí)約持有不同觀點(diǎn)的評(píng)論文章,因?yàn)槲矣X得當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)想讓自己的使命擔(dān)當(dāng)或者說(shuō)讓自己面向與擔(dān)當(dāng)真實(shí)在場(chǎng)的話,一些智者見智仁者見仁的復(fù)雜性文學(xué)現(xiàn)象是不可繞開的。我們可以對(duì)某一個(gè)作家和作品不進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的定位,但是我們對(duì)任何填補(bǔ)過或者說(shuō)正面出擊表達(dá)過對(duì)歷史過往事件和現(xiàn)象的文學(xué)作品,要表現(xiàn)足夠的敬重。可惜的就是,有一些是大家都心知肚明的原因,還有一些是沒法拿到桌面上來(lái)理直氣壯抗?fàn)幍脑颍@個(gè)“批評(píng)交鋒”的約稿越來(lái)越難,有的批評(píng)家習(xí)慣于只說(shuō)好話,而不習(xí)慣于剜爛蘋果。盡管習(xí)總書記倡導(dǎo)說(shuō),我們要向魯迅學(xué)習(xí),好處說(shuō)好,壞處說(shuō)壞,但是我們?nèi)匀簧儆懈邑酄€蘋果、專門挑揀作品缺點(diǎn)的文章。所以昨天晚上來(lái)了之后,我對(duì)天津《文學(xué)自由談》的副主編說(shuō),特別喜歡你們的《文學(xué)自由談》,不為別的,因?yàn)槲医?jīng)常從這本刊物中看到一些尖銳的批評(píng),我還告訴他唐小林發(fā)在這本期刊上的所有剖析文學(xué)大家的文章我都認(rèn)真讀過,盡管我承認(rèn)唐小林的批評(píng)思路也是固定的、套路化的,但他有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)就是堅(jiān)持從實(shí)際文本出發(fā)。所以不論是對(duì)賈平凹、遲子建,還是對(duì)莫言和張煒的批評(píng),都建立在對(duì)具體文本的解讀上和個(gè)人真切感受的基礎(chǔ)上。我也一直想把《百家評(píng)論》的“批評(píng)交鋒”辦成這樣的,但很遺憾這一愿望沒有實(shí)現(xiàn)。由此我就想,其實(shí)評(píng)論說(shuō)到底還是比較難搞的,因?yàn)楹芏嘧骷野ㄒ恍┟遥疾辉趺磹勐犈u(píng)意見。遙想五四時(shí)期國(guó)學(xué)大師熊十力與梁漱溟就學(xué)術(shù)問題激烈爭(zhēng)吵,熊先生甚至動(dòng)手捶打梁漱溟,但吵過后兩人就眉開眼笑地湊到一起交流學(xué)問,既是諍友又是好友,可是現(xiàn)在好像你一批評(píng)哪個(gè)作家,他盡管不會(huì)對(duì)你橫眉冷對(duì)或當(dāng)場(chǎng)翻臉,但至少以后見了你都訕訕的,距離自然就會(huì)拉遠(yuǎn)。在這種情況下,像今天上午陳美蘭教授和於可訓(xùn)老師所倡導(dǎo)的文學(xué)評(píng)論要敢于批評(píng)敢于挑毛病,我也是特別特別崇尚的。我希望這些今天到場(chǎng)的年輕評(píng)論家能夠有這樣的勇氣。其實(shí)文本批評(píng)和文藝?yán)碚撟畲蟮牟煌褪撬皇且⒁粋€(gè)完善的、具有嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)理性的理論模式與框架,而是要有鮮活的個(gè)人感知和直接對(duì)文本說(shuō)話的那種呼應(yīng)性。現(xiàn)在這樣的文章已經(jīng)不太好寫了,很多期刊也不大愿刊發(fā)了,因?yàn)榕氯莵?lái)麻煩。有時(shí)候我寫文章,盡管是在最后一部分分析了某篇作品的不足,但往往刊發(fā)出來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)批評(píng)意見被刪掉了。其實(shí)正常的批評(píng)是應(yīng)該理直氣壯在場(chǎng)的,習(xí)總書記都倡導(dǎo)文藝評(píng)論要向魯迅學(xué)習(xí),有魯迅那種剜爛蘋果的勇氣,堅(jiān)持好處說(shuō)好,壞處說(shuō)壞。
從當(dāng)代文學(xué)研究和文學(xué)評(píng)論的角度講,我覺得《長(zhǎng)江叢刊》之所以在今天有這么大的號(hào)召力,絕對(duì)不是四處捧場(chǎng)點(diǎn)贊獲得的,而是堅(jiān)持有一說(shuō)一有二說(shuō)二,該點(diǎn)贊時(shí)點(diǎn)贊,該批評(píng)時(shí)批評(píng)。《長(zhǎng)江叢刊》始終有它自己的堅(jiān)守、品格和定位,讓我特別感興趣的是那些直接針對(duì)文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)發(fā)話的隨筆式短論和短評(píng)。今天這種快節(jié)奏的生活,已經(jīng)很難讓人將一篇坐而論道的動(dòng)輒就長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的文章從容讀完,人們更愿意看那些短平快的、一下就能撩撥到位的,一下子就能揭開短板打到痛處的文字。所以我對(duì)《長(zhǎng)江叢刊》刊發(fā)的許多短論還有那種隨筆式雜談就特別喜歡。我曾經(jīng)請(qǐng)被公認(rèn)很有才氣的評(píng)論家李敬澤到山東“大家文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”搞講座,好評(píng)如潮。他說(shuō)其實(shí)創(chuàng)作和評(píng)論有一點(diǎn)是共同的,就是你得把有意義的事弄得有意思,大家對(duì)他說(shuō)的這一點(diǎn)特別認(rèn)同。他舉列《紅樓夢(mèng)》和許多優(yōu)秀小說(shuō)為例,他認(rèn)為一部小說(shuō)主題雖然很有意義,但讀起來(lái)如果沒有意味也沒有意思的話,算不上真正的好作品。從這一點(diǎn)來(lái)看,我覺得《長(zhǎng)江叢刊》設(shè)立這種既有意義又有意思的短平快式現(xiàn)場(chǎng)出擊和熱點(diǎn)聚焦評(píng)論版塊非常好,它增加了這本刊物的當(dāng)下在場(chǎng)性和鮮活感召力,它會(huì)使很多對(duì)當(dāng)代文壇感興趣的讀者,因?yàn)樽x了你這些短平快的評(píng)論,而回過頭去找到這些作品仔細(xì)閱讀。
說(shuō)到湖北文學(xué)底子的深厚和收獲的豐贍,大家都很羨嘆。湖北有獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的熊召政和劉醒龍,有獲得第七屆魯獎(jiǎng)的李修文和張執(zhí)浩,還有方方、池莉等許多優(yōu)秀作家,這說(shuō)明湖北的文學(xué)土壤的確肥沃。這些作家中有寫歷史題材的、有寫當(dāng)下題材的、有寫市井題材的、也有寫純精神層面探尋的,真的是納八面來(lái)風(fēng)融四方勾連的。今年參評(píng)茅獎(jiǎng)的劉詩(shī)偉的《南方的秘密》,盡管最終并未沒有獲獎(jiǎng),但是他把有意義的故事,把主人公周大順怎么從乞丐登上商業(yè)帝國(guó)的高位,然后又落得個(gè)白茫茫大地一干二凈一無(wú)所有的傳奇人生,講述得非常有意思也很有意味,有意思表現(xiàn)在故事情節(jié)鋪敘的一波三折起伏跌宕,有意味就是小說(shuō)中處處昭示出的生存與哲學(xué)、歷史與現(xiàn)實(shí)之間的互為參照。上午我和李國(guó)平還說(shuō)起了這部小說(shuō)中那些詼諧的細(xì)節(jié)與反諷的筆法常常讓人忍俊不禁。正如我在茅獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)束后接受媒體采訪時(shí)說(shuō)過的,其實(shí)得獎(jiǎng)的永遠(yuǎn)是少數(shù),但文學(xué)的榮光卻屬于每一個(gè)文學(xué)寫作者,當(dāng)然也包括劉詩(shī)偉、包括今天以作家身份或以評(píng)論工作者身份在現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)人。說(shuō)到底,文學(xué)是件抱團(tuán)取暖的事,眾人拾柴火焰高,我堅(jiān)信每一個(gè)寫作者在與同道們心與心的溝通和交流中,都會(huì)拓寬一個(gè)更有意味的空間。因此,哲學(xué)、文學(xué)、歷史文化、文本批評(píng)才被我們這么有機(jī)地交融在了一起。《長(zhǎng)江叢刊》的輝煌歷史,正是由這種立體的或者說(shuō)豐饒的理論思路與框架支撐起來(lái)的。我相信只要?jiǎng)⒃?shī)偉同志敢于堅(jiān)持,只要我們的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和在場(chǎng)的每一位有勇氣有風(fēng)骨的評(píng)論家們,能夠繼續(xù)大力支持,《長(zhǎng)江叢刊》一定會(huì)越辦越好。
張麗軍(《百家評(píng)論》副主編):
今天這個(gè)會(huì)議是一個(gè)非常好的機(jī)會(huì),我把我對(duì)文學(xué)批評(píng)的想法做一個(gè)簡(jiǎn)短的交流,請(qǐng)各位老師、朋友批評(píng)指正。一是評(píng)論刊物要引領(lǐng)時(shí)代的風(fēng)潮,要有一種批評(píng)的理念。上世紀(jì)80年代是文學(xué)的黃金時(shí)代。很多刊物引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代,很多文學(xué)思潮就是刊物提出來(lái)的、主編提出來(lái)的。上世紀(jì)90年代文學(xué)思潮一個(gè)接一個(gè),今天這個(gè)文學(xué)評(píng)論場(chǎng)域有許多家刊物,但是沒有思潮。所以我想一個(gè)刊物獨(dú)立的理念和特色特別重要,一個(gè)刊物有自己的風(fēng)格,我們很期待這一點(diǎn)。
二是刊物要立足于省內(nèi),放眼全國(guó),就像武漢一樣是“九省通衢”,要通過刊物“文聯(lián)天下”,建構(gòu)一支批評(píng)家隊(duì)伍。湖北傳統(tǒng)的文化資源非常豐厚,像屈原等名人、湖北省博物館里邊的曾侯乙墓等為代表的楚文化,我覺得特別震撼。當(dāng)代的湖北文學(xué)創(chuàng)作界和批評(píng)界的朋友們都有著非常豐厚的資源和巨大的影響力。要把國(guó)內(nèi)的批評(píng)家們聯(lián)合起來(lái),一起做一個(gè)刊物,擁有全國(guó)的胸懷,這一點(diǎn)非常重要,一個(gè)刊物要有屬于自己的批評(píng)家的隊(duì)伍。批評(píng)家和刊物是互相成長(zhǎng)的。我個(gè)人更感受到,刊物對(duì)批評(píng)家的關(guān)照和關(guān)注提攜非常重要。很多新人都懷著感恩之情,同樣很多刊物通過他們發(fā)表的作品來(lái)擴(kuò)大刊物的影響力,所以一個(gè)刊物要形成自己的評(píng)論家的隊(duì)伍。
三是一個(gè)評(píng)論刊物要有批評(píng)的鋒芒,有特色,有批評(píng)理念,有對(duì)事實(shí)的發(fā)言,要有風(fēng)骨。今天很多老師都提到刊物要有批評(píng)的交鋒,很多好的刊物,特別是80年代、90年代很多的刊物,以其獨(dú)特的審美理念、審美倡導(dǎo)和批評(píng)交鋒,而匯入當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的流脈之中。一方面刊物的主編、編輯有勇氣,要敢于發(fā)文章,另一方面批評(píng)家要發(fā)出真知灼見。我博士畢業(yè)前期我的老師逄增玉先生說(shuō),你的文章太四平八穩(wěn),年輕人應(yīng)該有批評(píng)的銳氣。你們年輕人這點(diǎn)銳氣都沒有的話,何以寫出好文章來(lái)?后來(lái),我到山東師范大學(xué)文學(xué)院工作的時(shí)候,就跟我的博士后導(dǎo)師吳義勤老師交流,我想寫一點(diǎn)批評(píng)的文章。吳義勤老師說(shuō)可以啊,文學(xué)批評(píng)是正常學(xué)術(shù)交流很重要的一部分。后來(lái),我寫了一篇對(duì)余華《兄弟》的批評(píng)文章,提出不同的看法,引起學(xué)界的關(guān)注。所以,我個(gè)人認(rèn)為,一個(gè)批評(píng)家,特別年輕人要勇于發(fā)出真知灼見,以不同的、各抒己見的、富有個(gè)性和創(chuàng)見的學(xué)理聲音匯入批評(píng)的河流之中。這樣一來(lái),一個(gè)勇于刊發(fā)獨(dú)立聲音的批評(píng)刊物就可以匯入當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的潮流之中,形成特色,引起國(guó)內(nèi)的關(guān)注,成為有效的批評(píng)。
四是我衷心祝愿與熱烈期待《長(zhǎng)江叢刊》在新時(shí)代再出發(fā),重新創(chuàng)造新的輝煌、批評(píng)場(chǎng)域的新文學(xué)高峰。文學(xué)批評(píng)是一個(gè)共同的場(chǎng)域,很多非常好的刊物,像東北的《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》、廣西《當(dāng)代文壇》、西北的《小說(shuō)評(píng)論》,都是一片片高遠(yuǎn)的文學(xué)天空,都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的文化品牌。像《南方文壇》,稱作“一片南方的葉子”,這些刊物都做的很好。所以,我想湖北有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),我希望并祝愿《長(zhǎng)江叢刊》,像中部崛起一樣,在中國(guó)當(dāng)代文壇是一個(gè)“新的中部崛起”。
李云雷(《文藝報(bào)》評(píng)論部主任):
我首先談一下文學(xué)批評(píng)的有效性問題。文學(xué)批評(píng)的有效性就在于應(yīng)該能夠回應(yīng),或者能夠?qū)π碌奈乃嚞F(xiàn)象、文藝經(jīng)驗(yàn)、文藝問題進(jìn)行新的思考,但是要做到這一點(diǎn)確實(shí)很難。比如給大家舉兩個(gè)例子,也是讓我很困惑的例子。最近有一部紀(jì)錄片叫《美國(guó)工廠》,是寫我們中國(guó)福建的一個(gè)玻璃工廠,曹德旺的福耀玻璃,去美國(guó)開工廠的故事。看了這個(gè)片子之后,就讓我產(chǎn)生了一些困惑。在《美國(guó)工廠》中,最令人觸目驚心的是美國(guó)底層人的真實(shí)生活狀態(tài),雖然美國(guó)制造業(yè)衰退、特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)已經(jīng)顯示了美國(guó)政治經(jīng)濟(jì)的狀況,但這并未轉(zhuǎn)化為普遍性的社會(huì)認(rèn)知。2019年獲得奧斯卡最佳影片的《綠皮書》,以回溯歷史的方式,塑造了一個(gè)底層白人的形象,影片雖然以高超的表演技巧與幽默溫馨的故事化解了種族隔閡,但也凸顯出了底層白人這一階層的存在,這可以說(shuō)是特朗普當(dāng)選之后美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)在藝術(shù)上的顯現(xiàn)。他們的生活狀態(tài)就讓我對(duì)以前的世界認(rèn)知產(chǎn)生一些沖擊。在我們中國(guó)人的印象中,會(huì)覺得外國(guó)人都比我們中國(guó)人活得好,但是實(shí)際上這樣一個(gè)判斷其實(shí)有問題。另外我們也可以看到,像曹德旺作為一個(gè)中國(guó)人,在美國(guó)開工廠,他的事業(yè)很成功。但是我們看的時(shí)候,一方面會(huì)有民族自豪感,我們中國(guó)人也可以在美國(guó)開工廠,另一方面,我們同情更多的可能是在工廠的美國(guó)工人,也包括我們中國(guó)的工人。最近30年美國(guó)工人好像跟中國(guó)工人互換了位置一樣,在片中我們看到,中國(guó)的工人在教美國(guó)工人怎么來(lái)提高效率,這跟上世紀(jì)80年代那個(gè)時(shí)候我們中國(guó)提出“時(shí)間是生命,效率是金錢”,形成了一種鮮明對(duì)比。資本主義國(guó)家的工人反而比我們的工人效率要低,這也在沖擊著我們對(duì)世界的認(rèn)知。我們?cè)趺磥?lái)評(píng)價(jià)這個(gè)作品,這作品是一個(gè)好的作品,還是一個(gè)壞的作品?我們?cè)谝粋€(gè)什么脈絡(luò)上來(lái)闡釋這個(gè)作品。比如說(shuō)我們是站在曹德旺的立場(chǎng)上來(lái)看,還是站在中國(guó)工人或者是美國(guó)工人的立場(chǎng)上來(lái)看,從不同角度去看,肯定得出的結(jié)論會(huì)不一樣。但是我覺得這樣的作品的出現(xiàn),就在于讓我們看到這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜性,比如我們的民族主義或民族情感,與我們對(duì)底層社會(huì)、底層工人的同情之間會(huì)產(chǎn)生特別復(fù)雜豐富的張力,我想說(shuō)的另一個(gè)例子,是前幾天周杰倫的一個(gè)新的單曲mv叫《說(shuō)好不哭》,上線一下造成好幾個(gè)在線音樂網(wǎng)瞬間癱瘓,并且他一下收入9000萬(wàn),這樣一種現(xiàn)象的出現(xiàn)特別有意思。這跟我們那時(shí)候買磁帶或者買CD去聽音樂的方式完全不一樣,而是一種新的音樂的生產(chǎn)和接受模式。在這個(gè)現(xiàn)象背后有資本的力量,也有不同音樂公司的版權(quán)的相互之間的交易,處于一個(gè)比較復(fù)雜的不同的力量的爭(zhēng)奪之中。我們對(duì)這樣的現(xiàn)象的理解,怎么更深入一步,看到它們背后的一些東西,及其與我們這個(gè)社會(huì)變化之間的聯(lián)系,這可能是我們的批評(píng),文學(xué)批評(píng)也好,文藝批評(píng)也好,最有力量的地方,我們的批評(píng)應(yīng)該是在這些地方發(fā)現(xiàn)并闡釋新的東西。其次,談到文學(xué)批評(píng),今年是陳涌先生誕辰一百周年,所以我集中時(shí)間看了一些陳涌先生的著作。陳涌先生是大家,他寫魯迅的那些文章,影響很大。但是他后期的文章,上世紀(jì)80年代90年代的文章其實(shí)是有爭(zhēng)議的。比如說(shuō)最有爭(zhēng)議的一篇應(yīng)該是他寫《古船》的那篇文章,他這個(gè)文章叫《我所知道的〈古船〉》,其實(shí)是對(duì)張煒的《古船》持一種批評(píng)態(tài)度。他批評(píng)的角度主要就在于,對(duì)土改問題感覺跟歷史真實(shí)不符,對(duì)人道主義的問題也與作者認(rèn)識(shí)不同。陳涌先生親身經(jīng)歷過土地改革,他也充分肯定了作者的才華,然后進(jìn)行批評(píng)。陳涌是一位德高望重的理論家,但是他對(duì)《古船》的批評(píng),跟我們現(xiàn)在的普遍認(rèn)知不同,而他后來(lái)寫《白鹿原》那篇文章,對(duì)《白鹿原》的肯定相對(duì)是要更多的。陳涌先生是他們那一代評(píng)論家中視野最開闊的理論家和批評(píng)家,但是即使這樣,也會(huì)有自己的盲點(diǎn)。這不是一個(gè)人的問題,也不是一代人的問題。每一代人都有自己的問題和問題意識(shí),每一代人也都有自己的盲區(qū),比如像剛才談到周杰倫,我就不太理解現(xiàn)在的年輕人花三塊錢去購(gòu)買他的單曲,用這樣的方式消費(fèi)音樂,但這可能確實(shí)是新一代人的生活方式與欣賞音樂的方式。我們這一代人形成了一套對(duì)文學(xué)作品判斷分析的理論方法,但是我們的方法是不是適合分析現(xiàn)在的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)作品,我們應(yīng)該對(duì)之保持一種警醒的態(tài)度。時(shí)時(shí)調(diào)整自己批評(píng)的方法、批評(píng)的立場(chǎng),盡量能夠跟上時(shí)代。因?yàn)槲覀冎袊?guó)發(fā)展太快,所以每一代人其實(shí)都是魯迅所說(shuō)的“歷史中間物”,所以我們的判斷只能說(shuō)是相對(duì)的、有可能正確的,別人的意見與你不同,但有可能別人的意見是對(duì)的,所以我們應(yīng)該持一種比較寬容、比較開放的態(tài)度。
第三點(diǎn),我想談一談文學(xué)刊物的問題。刊物我主要想談文學(xué)思潮的問題。現(xiàn)在我們的文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn),我們判斷當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)作品后面的思維框架和系統(tǒng),基本上都是80年代以來(lái)形成的。比如80年代的“三個(gè)崛起”,“新的美學(xué)原則”,比如說(shuō)文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”,比如說(shuō)文學(xué)的“主體性”,比如“寫什么”和“怎么寫”等等,這樣一些爭(zhēng)論,形成了上世紀(jì)80年代以后我們進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的集體無(wú)意識(shí)。如果不符合這樣的標(biāo)準(zhǔn),就不是文學(xué)作品,或者不是好的文學(xué)作品。這樣一種思維的模式或者思維的范式影響了很多人,但是隨著新時(shí)代的到來(lái),我們有必要對(duì)這些思維的方式和范式進(jìn)行一些反思。比如說(shuō)拿朦朧詩(shī)做例子。朦朧詩(shī)的爭(zhēng)論,從最開始的詩(shī)歌是否可以朦朧,到后來(lái)詩(shī)歌不朦朧,就好像就不成為詩(shī)歌,就從一個(gè)誤區(qū)走入了另一個(gè)誤區(qū)。朦朧詩(shī)從反對(duì)文革詩(shī)歌的角度來(lái)說(shuō)是有價(jià)值的,但是它本身也帶來(lái)了另外的問題,上世紀(jì)80年代90年代一些詩(shī)人寫的詩(shī),需要解讀,需要有專門的專家教授,用特殊的知識(shí)闡釋,我們才能夠讀懂。這本身造成了一種障礙,是詩(shī)歌的一種“精英化”,將普通人排除在詩(shī)歌的接受或者預(yù)期讀者的對(duì)象之外。類似這樣的問題還很多,比如說(shuō)還有西方化的問題,比如說(shuō)現(xiàn)代主義的問題,等等。現(xiàn)在的文學(xué)評(píng)論也有一些問題,比如一篇評(píng)論讀完,我們看不出來(lái),它對(duì)這個(gè)作品評(píng)價(jià)是高是低,是好是壞?現(xiàn)在的評(píng)論形成了這樣一種不好的風(fēng)氣。所以我覺得新時(shí)代的文學(xué)批評(píng),應(yīng)該去重新面對(duì)和思考這些最基本的問題,好的文學(xué)刊物應(yīng)該倡導(dǎo)和培育好的風(fēng)氣。
方巖(《思南文學(xué)選刊》副主編):
剛才昌切老師簡(jiǎn)潔扼要地談到文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史之間的關(guān)系。我想繼續(xù)補(bǔ)充一些看法,現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng),不是對(duì)文學(xué)史和理論重視的不夠,重視得過了頭,以至于現(xiàn)在的批評(píng)出現(xiàn)了兩大弊端,一個(gè)是文學(xué)史依賴,另外一個(gè)是概念依賴。這兩個(gè)弊端都是現(xiàn)有的文學(xué)史教育和理論教育所造成的。先談?wù)勎膶W(xué)史依賴所涉及的問題。我在做評(píng)論刊物編輯的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)很多稿件普遍存在一個(gè)問題。很多作者面臨新的作品、新的現(xiàn)象的時(shí)候,不敢直接說(shuō)自己的判斷。而是先羅列出一個(gè)文學(xué)史的脈絡(luò),希望新的作品和現(xiàn)象可以在文學(xué)史脈絡(luò)下得到解釋。這里面有幾個(gè)問題需要討論。第一,很多作家是不讀文學(xué)史的,或者說(shuō),很少會(huì)有作家依靠文學(xué)史閱讀或文學(xué)史教育來(lái)成長(zhǎng)。第二,文學(xué)史在本質(zhì)上是一種敘述,這種敘述的本質(zhì)在極端意義上可以被理解為虛構(gòu)。我們總是根據(jù)自身的需要和時(shí)代的變化來(lái)重新書寫文學(xué)史,這本身就說(shuō)明文學(xué)史本身是不可靠的,且不存在一部客觀的、可供描述的和膜拜的文學(xué)史。避免類似的問題其實(shí)也很簡(jiǎn)單。我想,在面對(duì)新作品和新現(xiàn)象時(shí),首先需要假設(shè)它是獨(dú)一無(wú)二的。至于它在多大程度與歷史(文學(xué)史)和周遭世界關(guān)聯(lián),需要我們進(jìn)入作品或現(xiàn)象的內(nèi)部來(lái)談?wù)撍O攘私猓倥袛唷6皇窍染幙椧粋€(gè)文學(xué)史的花籃,把作品往里面一丟,好像意義就由此獲得保障一樣。
這就是為什么現(xiàn)在很多評(píng)論把作品談得越來(lái)越乏味。比如,一談到鄉(xiāng)土就言必稱魯迅,然后推導(dǎo)出一幅從晚清到當(dāng)下的鄉(xiāng)土變遷圖景。問題是,但凡對(duì)鄉(xiāng)土對(duì)農(nóng)村有基本了解,就會(huì)發(fā)現(xiàn)百年來(lái)的鄉(xiāng)土變遷涉及的問題有多復(fù)雜,哪怕是八九十年代的農(nóng)村,與我們當(dāng)下的農(nóng)村都存在著巨大差別,其中涉及的問題太龐雜了,根本無(wú)法用單一的框架或思維來(lái)整合。由此還牽扯出另外一個(gè)問題,就是目前很多作家會(huì)按照理論或文學(xué)史要求來(lái)寫作。比如說(shuō)他們寫鄉(xiāng)土,一定要寫城鄉(xiāng)對(duì)立。原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)楫?dāng)下的文學(xué)史教育或理論反饋在涉及鄉(xiāng)土問題時(shí),基本上就停留在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的膚淺理解上。城鄉(xiāng)問題的復(fù)雜性需要在具體情境下去討論。就我個(gè)人經(jīng)歷而言,我從未感覺到那么多的對(duì)立和壓抑。我這里并沒有以此來(lái)否定這個(gè)問題的復(fù)雜性。我在一個(gè)貧困縣城長(zhǎng)大,在我上大學(xué)遭遇城市時(shí),我發(fā)現(xiàn)我遇到的其實(shí)是一套新的知識(shí)和秩序,而我需要做的就是學(xué)習(xí)這套知識(shí)和秩序。我舉這個(gè)例子只是想說(shuō)明,我們?cè)谂u(píng)中過分信賴文學(xué)史提供的知識(shí)和判斷,而甚少考慮批評(píng)家的主體性,批評(píng)家作為當(dāng)代的人對(duì)歷史和周遭世界的基本經(jīng)驗(yàn)和感受。
再講一下概念依賴的問題。批評(píng)論的初學(xué)者難免會(huì)通過概念的炫耀來(lái)凸顯自己的學(xué)識(shí)。這一點(diǎn)完全可以理解。但是掌握理論和基本概念之后,應(yīng)該保持必要的警醒和反思。依憑概念和理論對(duì)文學(xué)文本、文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行整合和闡釋,存著一個(gè)可能的陷阱,當(dāng)過分依賴某種理論和某個(gè)概念時(shí),便已經(jīng)提前預(yù)設(shè)了批評(píng)論述過程和價(jià)值判斷。一方面是使用某個(gè)思想脈絡(luò)下的理論和概念去觀照不同的對(duì)象,所造成的同質(zhì)化的知識(shí)生產(chǎn);另一方面是使用不同的理論介入類似的對(duì)象,誤以為不同的價(jià)值判斷便是知識(shí)創(chuàng)新。很顯然,文學(xué)批評(píng)作為一種創(chuàng)造性的精神活動(dòng),不僅是知識(shí)生產(chǎn),更是意義生產(chǎn)。過分依賴?yán)碚摵透拍钜约翱桃獾膬r(jià)值逼供,所帶來(lái)的只能是知識(shí)的重復(fù)生產(chǎn),而重復(fù)生產(chǎn)的知識(shí)恰恰是沒有任何意義的。更為重要的是,在我們沉迷于概念時(shí),忘了諸多概念其實(shí)起源于具體的經(jīng)驗(yàn)和判斷。
其實(shí)文學(xué)史研究也好,文學(xué)批評(píng)也罷,終究是一種寫作。檢驗(yàn)這種寫作最好的方法,也是最樸素的方法就是:當(dāng)你評(píng)述一個(gè)新的文本和現(xiàn)象時(shí),需要設(shè)想讀者的反應(yīng),即讀者看到你的這篇批評(píng)后,是對(duì)你評(píng)論的對(duì)象產(chǎn)生了好奇心,還是對(duì)你評(píng)論的對(duì)象產(chǎn)生了疏遠(yuǎn)或者望而生畏的感覺。尤其當(dāng)你夸贊一部作品的時(shí)候,但是別人看你夸這個(gè)作品的評(píng)論之后,反而對(duì)作品喪失了興趣,這是一個(gè)批評(píng)者最大的失敗。
現(xiàn)在辦評(píng)論刊物,有政府撥款,有商業(yè)贊助,真的是很好。現(xiàn)在辦刊,大家都喜歡提一個(gè)口號(hào):立足XX,面向全國(guó)。因?yàn)榇蠹叶贾溃袊?guó)只有一個(gè)中心,就是北京,除了北京辦的刊物,其他所有的刊物都是地方刊物。問題是很多刊物辦著辦著,就只有“立足”,沒有“面向”了。在我看來(lái),辦刊還真不能以“立足”為前提,比如,湖北本土批評(píng)家評(píng)論湖北作家。這樣的結(jié)果,不是“立足”,而是故步自封。從策略上講,每期評(píng)論本土作家的文章占版面的三分之一就夠了,剩下的三分之二用來(lái)關(guān)注全國(guó),以及用于嘗試話題、批評(píng)文體多樣性。現(xiàn)在很多雜志偏愛把欄目承包給大佬,認(rèn)為大佬能帶來(lái)優(yōu)質(zhì)的稿件資源。出發(fā)點(diǎn)是好的,但是現(xiàn)實(shí)的情況是,很少有大佬愿意花時(shí)間和精力在相關(guān)話題上進(jìn)行精耕細(xì)作,大部分時(shí)候是在為相關(guān)利益者解決發(fā)表問題。所以,在我看來(lái),與其把欄目承包出去,倒不如多找些會(huì)寫能寫的作者來(lái)開設(shè)專欄,并回報(bào)以較高稿酬。這種做法對(duì)刊物發(fā)展更有利。
董兆林(《文學(xué)自由談》副主編):
首先祝賀《長(zhǎng)江叢刊》創(chuàng)刊40周年!回眸40年前,令人難忘,那是新時(shí)期文學(xué)黃金時(shí)代的開啟。40年的歷程殊為不易,算一算,我們《文學(xué)自由談》也走過了30多年的歷程。應(yīng)該這么說(shuō),在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上,《長(zhǎng)江叢刊》《文學(xué)自由談》,還有許許多多的兄弟期刊,共同見證了中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展軌跡。我們這本雜志是一本小開本文學(xué)評(píng)論刊物,倡導(dǎo)的是那種即時(shí)性的近距離的一種文學(xué)批評(píng)。它的創(chuàng)刊思路和使命都非常簡(jiǎn)單,就是以文學(xué)批評(píng)而不是以學(xué)術(shù)研究為主。在這個(gè)平臺(tái)上,你可以看到各種有關(guān)文學(xué)的話題以及聽到不同的聲音,它以隨筆類的文風(fēng),向文壇傳達(dá)一種有別于一般評(píng)論刊物慣常的存在;中國(guó)文壇并不缺少思想厚重、學(xué)理規(guī)范、言說(shuō)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摽铮覀兙拖朐诒娐曅鷩W中,力求向文壇表達(dá)一種獨(dú)特的視角,傳達(dá)一種獨(dú)特的聲音。新時(shí)期以來(lái),文學(xué)期刊歷經(jīng)了繁盛、變革、調(diào)整的變化,很多期刊起起落落,曾經(jīng)的輝煌已成昨日黃花。但是,“堅(jiān)守”成為包括《長(zhǎng)江叢刊》在內(nèi)的很多文學(xué)期刊的一個(gè)共同特征。進(jìn)入社會(huì)轉(zhuǎn)型期以來(lái),文學(xué)期刊作為當(dāng)代作家作品的主要載體,日益受到多元的大眾文化的擠壓,文學(xué)期刊的邊緣化已成不爭(zhēng)的事實(shí),能夠數(shù)十年如一日地堅(jiān)守文學(xué)期刊陣地的同仁,都令人敬佩。作為文學(xué)評(píng)論期刊更是如此。如果一本文學(xué)評(píng)論刊物始終能夠堅(jiān)持自己的辦刊思路,在文壇發(fā)出自己的聲音,褒貶也好,毀譽(yù)也罷,眾多的作家、批評(píng)家和文學(xué)愛好者,沒有對(duì)其失去興趣和關(guān)注,真是一件值得欣慰的事。一本文學(xué)評(píng)論刊物,不能僅僅只為圈內(nèi)少數(shù)受過專業(yè)理論訓(xùn)練的人來(lái)讀,今天我們談?wù)撐膶W(xué)批評(píng)的有效性,從某種意義上說(shuō),就是要將文學(xué)批評(píng)的存在,放置在一個(gè)更廣闊的空間,從作者、讀者、市場(chǎng)以及由此延伸的場(chǎng)域,對(duì)作品進(jìn)行切實(shí)有效的指摘或褒揚(yáng),追求文學(xué)批評(píng)的更廣泛性。當(dāng)然,比較專業(yè)的文學(xué)理論研究刊物,也是需要的,因?yàn)槲膶W(xué)的發(fā)展不能沒有理論作支撐,而文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論研究可以相輔相成,互為補(bǔ)充,二者可以說(shuō)缺一不可。但無(wú)論哪一種文學(xué)批評(píng),都應(yīng)該將作品的文本細(xì)讀放在首位,這是一切文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)和根本。
對(duì)于生機(jī)勃勃?dú)庀笕f(wàn)千的文學(xué)場(chǎng)域,批評(píng)刊物應(yīng)接文學(xué)地氣,應(yīng)與作家的寫作息息相關(guān)。保持文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)感,保持對(duì)作品的直覺和應(yīng)激,這種批評(píng)可能更具有積極性和直接性,也更有價(jià)值。就文本細(xì)讀而言,對(duì)作品的直覺可能更加珍貴。應(yīng)該倡導(dǎo)批評(píng)的各種聲音,對(duì)文學(xué)場(chǎng)域見仁見智的批評(píng),總比單調(diào)點(diǎn)贊的一種聲音要好。文學(xué)評(píng)論刊物應(yīng)該是活力四射的,應(yīng)該是和作家、讀者互動(dòng)的,應(yīng)該體現(xiàn)出一種大的境界,盡可能地容納各種聲音,體現(xiàn)出各種性情、趣味,體現(xiàn)出多元面貌。就文學(xué)的批評(píng)與鑒賞而言,鑒賞需要智慧,批評(píng)需要勇氣,而具有有效的批評(píng)更令人稱道。就文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看,有真知灼見,敢于真批評(píng)的“直言”,對(duì)作品、作者,乃至文學(xué)的整體發(fā)展而言,似乎更有其價(jià)值。這也是我們今天討論批評(píng)的有效性的意義。今天的文壇需要什么樣的文學(xué)批評(píng)?對(duì)于這個(gè)問題,應(yīng)該說(shuō)是見仁見智。但從一些傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)中,我們或許能夠得到一些啟發(fā)。
最近在讀常風(fēng)先生的幾本書《棄馀集》《逝水集》《窺天集》,這幾本書雖為半個(gè)多世紀(jì)前的舊作,今天讀來(lái)仍有新意,也得到一些啟發(fā)。常風(fēng),原名常鳳瑑,山西榆次人。1929年考入清華大學(xué)外國(guó)文學(xué)系,師從于葉公超,在清華大學(xué)外文系和錢鍾書同窗,為上世紀(jì)三四十年代重要的書評(píng)家。多年來(lái),常風(fēng)先生的評(píng)論似乎并未引起足夠的重視。葉公超從教時(shí)說(shuō)過的一段話,對(duì)常風(fēng)先生是有影響的。他說(shuō):“只教外文,講外國(guó)文學(xué)不過是做些介紹傳播外國(guó)文化的工作,固然重要。可是應(yīng)該利用從外國(guó)學(xué)來(lái)的知識(shí),在中國(guó)的語(yǔ)言和文學(xué)方面多鉆研,認(rèn)真做點(diǎn)一磚一瓦的工作,為建筑一座宏偉殿堂做基礎(chǔ)”。他認(rèn)為,學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)是基礎(chǔ),歸根結(jié)底還是要為中國(guó)文學(xué)服務(wù),并鼓勵(lì)常風(fēng)多寫文章,特別是書評(píng)類的文字。而常風(fēng)先生的第一篇書評(píng),就直指老舍先生的新作《離婚》。在這篇《論老舍的〈離婚〉》中,常風(fēng)先生在談到老舍以前的幾部小說(shuō)都“點(diǎn)染了許多教訓(xùn)色彩”時(shí),毫不客氣地批評(píng)道:“作者又喜歡興致淋漓地發(fā)一些議論而忘記了他在寫小說(shuō),又或借他創(chuàng)造的人物的口吻泄牢騷,鳴不平。有時(shí)描寫,用諷刺有點(diǎn)過分,或鋪張過甚,令人難以置信,因而影響于他作品所引起讀者的反應(yīng)”。常風(fēng)先生對(duì)當(dāng)時(shí)不去認(rèn)真琢磨白話文發(fā)展之路,對(duì)自己寫作語(yǔ)言進(jìn)行培育,想靠一己的“一星星天才”去駕馭文字的文學(xué)家們予以嘲諷時(shí)寫道,新文學(xué)運(yùn)動(dòng)已有十五年的歷史,白話文運(yùn)動(dòng)任重而道遠(yuǎn),尚未有成功的標(biāo)準(zhǔn),而一些作家只是“懶洋洋地躺在那兒,專等天上的神仙將琢磨好的文字放在他面前”,“這是可恥不過的事。這個(gè)責(zé)任應(yīng)該請(qǐng)我們的文學(xué)家們擔(dān)負(fù)”。他在批評(píng)巴金《愛情三部曲》時(shí)寫道:“小說(shuō)也在實(shí)生活中取材,雖然也常以某一個(gè)實(shí)生活中的人物為作品中的主人公,小說(shuō)中的人物與故事卻不必盡同于實(shí)生活中的”,“小說(shuō)取材于人生而不就是人生。小說(shuō)不是歷史……小說(shuō)有它自己的生命——它是藝術(shù)。”這就頗有些直言不諱了。當(dāng)時(shí)許多現(xiàn)代作家作品都是常風(fēng)評(píng)論過的對(duì)象,他的這些書評(píng)以及文藝評(píng)論,筆觸直率真誠(chéng),客觀公正,沒有虛頭八腦的虛與委蛇,沒有大而無(wú)當(dāng)?shù)脑u(píng)論,常常是從作者的作品中引述并加以論證,因而更具有說(shuō)服力,我們從中或可感知當(dāng)時(shí)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的風(fēng)氣和氛圍。是不是可以這樣說(shuō),中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)佳作頻出,和當(dāng)時(shí)現(xiàn)代文學(xué)的批評(píng)相得益彰。當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)的氛圍,對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)是有借鑒作用的。溫故知新,對(duì)于優(yōu)秀的傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)遺產(chǎn),當(dāng)代文學(xué)批評(píng)應(yīng)該有所借鑒、消化和吸收,這對(duì)于我們今天文學(xué)創(chuàng)作的繁榮和發(fā)展都是有益的。
胡一峰(《中國(guó)文藝評(píng)論》副主編、編輯部主任):
真誠(chéng)祝賀《長(zhǎng)江叢刊》創(chuàng)刊四十周年。《長(zhǎng)江叢刊》與改革開放同行,記錄了新時(shí)期我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論事業(yè)走過的不平凡歷程,值得我們期刊人致敬、學(xué)習(xí)。我供職的雜志是《中國(guó)文藝評(píng)論》。這是中國(guó)文聯(lián)主管,中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論中心、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主辦的一本學(xué)術(shù)月刊。2015年10月創(chuàng)刊,到現(xiàn)在正好四年時(shí)間。下面,我結(jié)合自己的辦刊體會(huì),談?wù)勎乃囋u(píng)論期刊應(yīng)處理好的三對(duì)關(guān)系。第一是現(xiàn)場(chǎng)與經(jīng)典的關(guān)系。作為一本評(píng)論刊物,肩負(fù)著至少兩個(gè)使命,一個(gè)是發(fā)現(xiàn)經(jīng)典、確認(rèn)經(jīng)典、闡釋經(jīng)典的使命,一個(gè)是關(guān)注現(xiàn)場(chǎng)、介入現(xiàn)場(chǎng)、改變現(xiàn)場(chǎng)的使命。這兩個(gè)使命是統(tǒng)一的。只有關(guān)注介入現(xiàn)場(chǎng),才可能發(fā)現(xiàn)經(jīng)典,反過來(lái),也只有具有“經(jīng)典意識(shí)”,介入現(xiàn)場(chǎng)才有動(dòng)力。我們現(xiàn)在老說(shuō)一句話,文藝批評(píng)要的就是批評(píng)。這句話當(dāng)然是對(duì)的,但我覺得還要加上半句,就是文藝批評(píng)要的不止是批評(píng)。如果沒有這半句,破和立就分離了,只有破沒有立了。有人說(shuō),當(dāng)代沒有經(jīng)典。從經(jīng)典需要時(shí)間檢驗(yàn)這個(gè)意義上說(shuō),這句話也許是對(duì)的。但我想,即便現(xiàn)在沒有“長(zhǎng)大成人”的經(jīng)典,難道連“經(jīng)典坯子”也沒有嗎?文藝評(píng)論要在文學(xué)和藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)中發(fā)現(xiàn)經(jīng)典性元素,也就是具有經(jīng)典坯子意義的東西。比如,一部小說(shuō)、一部電影,整體上看就是80分、甚至60分,但有某一個(gè)元素特別閃光,人物塑造、敘事、鏡頭或者表演特別好,這些東西可以稱為經(jīng)典性元素,也是契合當(dāng)代人審美訴求的文藝元素。做文藝評(píng)論的人,任務(wù)就是把這些東西挖掘出來(lái)。而我們做文藝評(píng)論刊物的,任務(wù)在于給這些找到了經(jīng)典性元素的評(píng)論淘金客,提供一個(gè)篩選、提煉金砂的平臺(tái)。
第二是學(xué)科和行業(yè)的關(guān)系。文藝既是一個(gè)學(xué)科,也是一個(gè)行業(yè),所以從文藝類刊物的作者群和選題策劃角度來(lái)說(shuō),有一個(gè)處理好學(xué)科和行業(yè)的關(guān)系的問題。如果是一本純理論類刊物,依托的肯定是學(xué)科。而作為一本文藝評(píng)論刊物,首先也必須依托學(xué)科,如果沒有學(xué)科依托,學(xué)術(shù)性得不到保證。但如果完全依托學(xué)科,就會(huì)過于學(xué)院化,就會(huì)離行業(yè)和現(xiàn)場(chǎng)很遠(yuǎn),所以同時(shí)又必須依托行業(yè)。有的老師提出,現(xiàn)在文學(xué)、藝術(shù)行業(yè)的研究力量薄弱、專業(yè)性程度比較低。當(dāng)一些屬于行業(yè)管理和規(guī)范的問題出現(xiàn)時(shí),或者,有一些行業(yè)性現(xiàn)象需要分析時(shí),行業(yè)本身缺乏自我反省、自我批評(píng)的專業(yè)力量,處于“失語(yǔ)”狀態(tài)。事實(shí)上,在文藝評(píng)論類刊物上,行業(yè)的聲音確實(shí)也比較弱。這些都提醒辦刊人既要注意學(xué)科,也要關(guān)注行業(yè),要把兩種力量都有效地調(diào)動(dòng)起來(lái)。
第三是評(píng)價(jià)與被評(píng)價(jià)的關(guān)系。評(píng)論本身是一種評(píng)價(jià)。文藝評(píng)論類刊物承擔(dān)著評(píng)價(jià)的功能。比如,刊登一篇小說(shuō)評(píng)論,實(shí)際上就是表明對(duì)這部小說(shuō)的一種態(tài)度,就是一種評(píng)價(jià)。但刊物同時(shí)又接受著別人的評(píng)價(jià)。北大核心、南大C刊、中國(guó)社科院的A刊等都是對(duì)刊物的評(píng)價(jià)。據(jù)我了解,有的高校、科研單位還有自己確定的“權(quán)威期刊”名單。于是,刊物就被分成了三六九等。我個(gè)人覺得,以刊評(píng)文的做法未必科學(xué),但既然有刊物的評(píng)價(jià)體系存在,就會(huì)形成一種游戲規(guī)則。而且,這一評(píng)價(jià)體系又是和科研評(píng)價(jià)、考核體現(xiàn)結(jié)合在一起的,這也就意味著和職稱晉升、工資待遇等結(jié)合在一起。于是,刊物屬于哪個(gè)評(píng)價(jià)等級(jí),就會(huì)直接影響甚至決定到刊物的稿源和作者群。而目前哪一種評(píng)價(jià)體系,引用率都是其中重要的指標(biāo)。相較而言,文藝評(píng)論類文章在這方面是最吃虧的。因?yàn)閷懳乃囋u(píng)論的人,很少引用其他文藝評(píng)論家的觀點(diǎn),同樣,他的觀點(diǎn)也很難會(huì)被別人引用,除非是為了反駁他。冰凍三尺非一日之寒。這種狀況或許可能一時(shí)很難改變,需要大家來(lái)共同努力,讓刊物真正發(fā)揮好學(xué)術(shù)平臺(tái)、交流空間和思想陣地的重要作用。
最后,再一次對(duì)《長(zhǎng)江叢刊》40年取得的光榮和輝煌表示祝賀。
王晴飛(《揚(yáng)子江評(píng)論》編輯):
為什么理論會(huì)成為一個(gè)問題?除了一些評(píng)論者不夠關(guān)注文本,過度依賴?yán)碚撘酝猓€有一個(gè)原因,就是我們的理論不是從我們自己的文本里生發(fā)出來(lái)的。這個(gè)問題自近代以來(lái)就開始出現(xiàn)了。從近代以來(lái)小說(shuō)的寫法變化之后,如果沒有一定的西方文學(xué)理論尤其是敘事學(xué)的知識(shí),我們是無(wú)法面對(duì)文學(xué)世界的,這可能是所謂的后發(fā)現(xiàn)代性國(guó)家的一個(gè)普遍問題。問題的復(fù)雜性還在于,我們面對(duì)一個(gè)作品的時(shí)候,不僅要處理理論的問題,也要處理作家受到的潛在的傳統(tǒng)影響的問題,我們?cè)趺礃影阉鼜闹袇^(qū)分開來(lái),或者說(shuō)厘清這些問題,也是一個(gè)難題。更不用說(shuō)很多作家自己主動(dòng)接受西方作家、作品或理論影響的,比如說(shuō)上世紀(jì)八九十年代的那一批先鋒作家,他們的文學(xué)滋養(yǎng)基本上來(lái)自西方的作家、作品,如果對(duì)他們的源頭一無(wú)所知的話,我們也就無(wú)法真正理解他們。如今的70后、80后作家對(duì)評(píng)論者提出的要求更高,因?yàn)樗麄兺鶎W(xué)歷很高,所涉及的文學(xué)理論也更豐富。以前,一般來(lái)講學(xué)者或者評(píng)論家的學(xué)歷是比較高的,作家學(xué)歷相對(duì)要低一點(diǎn)。現(xiàn)在很多作家也是博士、碩士,評(píng)論家看過的西方理論書籍他們也看過,所以會(huì)出現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象,即作家可能照著理論來(lái)寫。比如很多評(píng)論家拿到一個(gè)小說(shuō),一看就覺得特別好,為什么呢?因?yàn)樘貏e契合他剛學(xué)的一個(gè)理論,他就會(huì)覺得怎么那么巧?實(shí)際上為什么那么巧呢?是因?yàn)樽骷液驮u(píng)論家讀的是同一本書,是一個(gè)洋師傅教出來(lái)的。這些都會(huì)增加評(píng)論的復(fù)雜性。當(dāng)然我也不認(rèn)為我們就應(yīng)該都拋除文學(xué)理論,雖然從“理論”上講,評(píng)論家應(yīng)該和作品短兵相接,斗智斗勇,這樣才是一種不“隔”的文學(xué)批評(píng),但這并不是說(shuō)可以不要理論,而是我們應(yīng)該先把文學(xué)理論和文學(xué)史的知識(shí),先變成自己的見識(shí),再用“我”的見識(shí)來(lái)和作品相遇,而不是“我”驅(qū)使著文學(xué)理論去和作品相遇。如果真的拋棄文學(xué)理論,就會(huì)遇到很多問題。比如說(shuō)我們看到一條小溪清澈見底,水才過膝,我們可以手拉著手兒說(shuō):我們涉水而過吧。這是可以的。但是如果我們看到一條大江,深不見底,浩浩蕩蕩,旁邊有一座游輪,我們還要涉水而過,這就完全沒有必要,也沒有可能,因?yàn)橛鞋F(xiàn)成的游輪,而且我們是游不過去的。這個(gè)游輪大概就是文學(xué)理論。諸位老師多提到當(dāng)下文學(xué)批評(píng)中存在的兩個(gè)問題。一個(gè)是概念依賴,其實(shí)就是文學(xué)理論、文學(xué)術(shù)語(yǔ)依賴;另一個(gè)是文學(xué)史知識(shí)依賴,這我也很有感觸,因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)有文學(xué)史依賴的人。這和我們現(xiàn)在文學(xué)教育的學(xué)科分化有關(guān)。在現(xiàn)在的大學(xué)中文系里,現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)是放在一起的。當(dāng)然我覺得首先現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)它是一個(gè)整體,關(guān)系密切,但即便如此,它們其實(shí)是兩個(gè)“活兒”,如果同時(shí)做過現(xiàn)代文學(xué)研究和當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)工種是不一樣的。現(xiàn)代文學(xué)研究其實(shí)更具有知識(shí)性、思想性,因而它更像是科學(xué)。而文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論,并不是一個(gè)知識(shí)性的東西,它更具有審美性。在一個(gè)工種中做得非常好的學(xué)者,并不必然能做好另一工種。我們經(jīng)常聽到有人說(shuō),現(xiàn)在很多文學(xué)教授不懂文學(xué),關(guān)于這一點(diǎn),我也深表認(rèn)同。這其實(shí)就跟文學(xué)系的分科和學(xué)科建制有關(guān)。什么叫學(xué)科?學(xué)科就是科學(xué)。很多文學(xué)教授不懂或不愛文學(xué),因?yàn)樗麄兤鋵?shí)是科學(xué)家。如果終身只研究文學(xué)史的話,完全可以把它當(dāng)成一個(gè)科學(xué)的工作來(lái)做,我們的文學(xué)史論文也確實(shí)是按照自然科學(xué)的論文來(lái)寫的。而且按照現(xiàn)有的學(xué)科建制和學(xué)術(shù)規(guī)范,有一個(gè)好的觀點(diǎn),然后去找出幾條堅(jiān)實(shí)的論據(jù)支撐,邏輯鮮明,文字清晰,就可以是一篇很好的學(xué)術(shù)論文。但是評(píng)論恐怕不宜這么寫,評(píng)論更近于文學(xué)的審美性,而非知識(shí)性,我們很多人之所以會(huì)很詫異于文學(xué)教授的不懂文學(xué),可能就是因?yàn)榘褍蓚€(gè)學(xué)科混成了一個(gè)。大家會(huì)覺得一個(gè)文學(xué)教授怎么可以不懂文學(xué)?但是文學(xué)教授就是可以不懂文學(xué),就如同我們不必指望每一個(gè)科學(xué)家都要懂文學(xué)一樣。
這里我要說(shuō)到程千帆先生。他有一個(gè)觀點(diǎn),說(shuō)桐城派提出來(lái)的義理、考據(jù)、辭章在現(xiàn)代的變化。義理是靠身體力行的,它不能直接反映在我們的學(xué)術(shù)論文里,不能拿來(lái)評(píng)職稱,辭章和考據(jù)在現(xiàn)代是有變形的。辭章在現(xiàn)在大學(xué)里其實(shí)是受到忽視的,因?yàn)樗鼰o(wú)法納入學(xué)科,它不可能變成一門科學(xué)。但是考據(jù)可以。考據(jù)和西方的科學(xué)理念結(jié)合得非常好,完美對(duì)接,所以大學(xué)中文系最盛行的學(xué)問之一是考據(jù)之學(xué)。關(guān)于我們現(xiàn)在大學(xué)中文系不重視文學(xué)教育的問題,我覺得也不必過于去批判它,這是一個(gè)全球性難題,非惟中國(guó)如此。因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)是沒有辦法教的。我們能教一個(gè)人寫一篇小說(shuō)嗎?或者能教一個(gè)人寫評(píng)論嗎?我們能教的只能是知識(shí),而不能教人以能力、感覺、體悟。當(dāng)然,對(duì)于一個(gè)評(píng)論者或者大學(xué)中文系的教師來(lái)說(shuō),最好的狀況是文學(xué)史的知識(shí)和文學(xué)理論修養(yǎng)同時(shí)具備,而又能夠從本土的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)里面去總結(jié)歸納出我們自己的文學(xué)規(guī)律,升華出我們自己的理論。而文學(xué)史知識(shí)和文學(xué)批評(píng)也可以是互補(bǔ)的。一方面,我們文學(xué)批評(píng)的成果,需要通過學(xué)科來(lái)把它經(jīng)典化,另一方面,我們文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)批評(píng)的源頭活水不斷地沖擊,也能夠使學(xué)科保持生命力,所謂“濯去舊聞,以來(lái)新見”。
王秀濤(中國(guó)作家網(wǎng)總編):
魯迅在《為翻譯辯護(hù)》這篇文章里提到當(dāng)時(shí)翻譯存在的問題,他認(rèn)為,翻譯的不行,大半的責(zé)任固然該在翻譯家,但讀書界和出版界,尤其是批評(píng)家,也應(yīng)該分負(fù)若干的責(zé)任。要救治這頹運(yùn),必須有正確的批評(píng),指出壞的,獎(jiǎng)勵(lì)好的,倘沒有,則較好的也可以。然而這怎么能呢;指摘壞翻譯,對(duì)于無(wú)拳無(wú)勇的譯者是不要緊的,倘若觸犯了別有來(lái)歷的人,他就會(huì)給你帶上一頂紅帽子,簡(jiǎn)直要你的性命。這現(xiàn)象,就使批評(píng)家也不得不含胡了。魯迅提出的兩個(gè)問題,在今天仍然有針對(duì)性,一是批評(píng)的倫理問題,指出壞的,獎(jiǎng)勵(lì)好的。二是批評(píng)家的困境和所受到的干擾,觸犯了有來(lái)歷的人就要倒霉。
這兩個(gè)問題至今我們?nèi)匀贿€是討論,說(shuō)明這兩個(gè)問題一直沒能很好地解決。好處說(shuō)好,壞處說(shuō)壞,作為批評(píng)的準(zhǔn)則,這是常識(shí)問題,但仍然需要不停的強(qiáng)調(diào),即使今天沒有魯迅所說(shuō)的別有來(lái)歷的人,但文學(xué)批評(píng)的干擾因素仍然很多,最主要的無(wú)非就是人情。這不僅是中國(guó)批評(píng)家的問題,國(guó)外也不能幸免。在英國(guó)批評(píng)家福斯特的《小說(shuō)面面觀》這本書的譯者在前言里提到,福斯特從來(lái)不惜為了友誼犧牲批評(píng),有三個(gè)例證:一是毫不必要的吹捧迪金森的《魔笛》;二是對(duì)伯西-盧伯克的兩本書私下里頗不以為然,公開場(chǎng)合卻盡是溢美之詞,對(duì)一位國(guó)王學(xué)院的同學(xué)他也同樣“表里不一”,就是因?yàn)檫@位同學(xué)在一次有關(guān)組織管理的爭(zhēng)論中堅(jiān)決支持過他;再有就是他出于個(gè)人理由決定不送給伍爾夫未經(jīng)更正的的校樣,其中有一個(gè)對(duì)她作品的批評(píng),他已經(jīng)在校樣上修正過了。福斯特明確表示過寧肯叛國(guó)也不肯叛友,人先于藝術(shù)是福斯特終生服膺并時(shí)常念叨的信條之一。為友誼、利益犧牲藝術(shù),顯然是違背批評(píng)的基本倫理的。
所以今天我們可以看到這樣的情形,面對(duì)同一作品往往出現(xiàn)兩極化的觀點(diǎn),表?yè)P(yáng)者往往夸大其詞,評(píng)判者則往往認(rèn)為作品一無(wú)是處,毫無(wú)價(jià)值,這樣截然對(duì)立的觀點(diǎn)很難想象是針對(duì)同一部作品,存在差異和爭(zhēng)論當(dāng)然是好的現(xiàn)象,但可怕的是其中往往摻雜著很多非文學(xué)的因素。這當(dāng)然和文學(xué)批評(píng)的生態(tài)有關(guān),除了人情,對(duì)文學(xué)作品的評(píng)價(jià)可能直接關(guān)系到評(píng)獎(jiǎng)、發(fā)行量等諸多問題,可以說(shuō)文學(xué)批評(píng)今天仍然面臨著諸多的挑戰(zhàn)。
在這樣的背景下,魯迅在另一篇文章《關(guān)于翻譯》提到的剜爛蘋果的觀點(diǎn)就非常值得我們?nèi)ニ伎肌t斞傅呢酄€蘋果的含義其實(shí)是非常豐富,一,剜爛蘋果最重要的把爛掉的部分去掉,不能給人吃,把壞的地方指出來(lái),提醒讀者。二,剜爛蘋果就是要把好的部分留下,剜掉壞的以后,指明其中的哪些地方還可以對(duì)讀者有益處。魯迅這樣說(shuō)針對(duì)的是之前的批評(píng)方法,蘋果有爛疤了,要不得,一下子拋掉。然而買者的金錢有限,一點(diǎn)不看、一點(diǎn)不吃大冤枉,所以魯迅認(rèn)為,倘不是穿心爛,就說(shuō):這蘋果有著爛疤了,然而這幾處沒有爛,還可以吃得。這么譯品的好壞是明白了,而讀者的損失也可以小一點(diǎn)。
剜爛蘋果需要眼光和判斷力,否則會(huì)好壞不分,把好的剜掉,把爛掉的留下,當(dāng)然剜爛蘋果更要一種勇氣,尤其是面對(duì)大作家的時(shí)候,更能表現(xiàn)一位批評(píng)家的能力和操守。任何一位作家在文學(xué)批評(píng)面前都沒有豁免權(quán)。本雅明也說(shuō)過,批評(píng)家的任務(wù)應(yīng)包括對(duì)現(xiàn)今大人物的批判,對(duì)宗派的批判。我想這是很對(duì)的,文學(xué)批評(píng)不能因作家地位的高低而采取不同的標(biāo)準(zhǔn),而作家和批評(píng)家之間也不能形成類似于宗派的那種關(guān)系。
正像魯迅所說(shuō)的,剜爛蘋果的工作正如“拾荒”一樣,是很辛苦的,但也必要,而且對(duì)大家有益的。文學(xué)批評(píng)不能只唱贊歌,文學(xué)批評(píng)還需要批判精神。因此我想到19世紀(jì)英國(guó)作家、學(xué)者阿諾德的一句話:批評(píng)的義務(wù)是什么,是在這些著作長(zhǎng)期欠缺一種高層次的、完美的理念時(shí),不斷對(duì)其表達(dá)不滿。