每一個(gè)人的故事

我在老街口的火燒店吃了驢肉火燒和雞蛋湯的套餐，又去河西廣場(chǎng)附近的小公園的舊排椅上坐了一會(huì)，天色便暗了下來(lái)。跳廣場(chǎng)舞的大媽開(kāi)始占領(lǐng)公園，便攜式音箱已經(jīng)開(kāi)始聒噪起來(lái)，我拉低了鴨舌帽。順著老街向南，記得有一間公廁，我踱步過(guò)去的時(shí)候，它依舊還在。于是我進(jìn)去蹲了一會(huì)，點(diǎn)著了一支煙。不一會(huì)兒，腿就開(kāi)始發(fā)麻，我其實(shí)并沒(méi)有便意，我只是找了找當(dāng)年蹲在廁所里抽煙的感覺(jué)。我記得男女廁墻上有一個(gè)小孔，蹲在這邊，瞇上一只眼睛瞄過(guò)去，就可以看見(jiàn)那邊隱約的白屁股，還可以聽(tīng)清楚汩汩的水流聲。如今，那個(gè)小孔已經(jīng)被堵上了，正如時(shí)光堵上了這些年的傷口。我提上褲子，站了起來(lái)，一股臭烘烘的味道鉆進(jìn)鼻子，讓我反胃。

再出來(lái)的時(shí)候，街口的燒烤攤已經(jīng)排放出了刺鼻的肉味和煙熏火燎的白煙。有十幾歲的少年聚在那里，抽煙，喝啤酒，我一時(shí)恍惚，覺(jué)得那正是二十年前的我們。記得那時(shí)候喝完啤酒，我們還會(huì)順著這條臭水溝般的城中汶溪繼續(xù)南行，一直走進(jìn)一條臨河的暗紅色的小巷子里去。小巷子是老酒廠的居民區(qū)，臨街租給了外地來(lái)謀生的姑娘們。夜晚的時(shí)候，一家接一家的按摩店、洗頭店一律發(fā)出霓虹燈腥紅的光，濃妝艷抹露出胸和腿的接客女站在門(mén)口對(duì)每一個(gè)路過(guò)的男人拉拉扯扯，但我可以保證地說(shuō)，我沒(méi)有進(jìn)去過(guò)一次，一次也沒(méi)有。我們都沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，我們享受著她們的拉扯和推搡，穿過(guò)她們，到街西頭的一家錄像廳去看錄像。那家錄像廳上演的片子，比這些接客女顯得更逼真，誘人。

這一次回來(lái)，我一個(gè)也沒(méi)想見(jiàn)。二十年前，離開(kāi)小鎮(zhèn)的那一刻，我就發(fā)誓，再也不會(huì)回來(lái)。那一天，太陽(yáng)灼熱，埋了父親之后，母親牽著妹妹的手，我跟在后面，在小鎮(zhèn)的大街上走過(guò)最后一次。剛鋪了瀝青的柏油路面，被太陽(yáng)曬得發(fā)粘，一塊瀝青粘在我運(yùn)動(dòng)鞋上搖搖欲墜的白色孝布上，像一塊屎。一只曾經(jīng)熟悉的狗過(guò)來(lái)嗅我的褲管，被我一腳踢飛，吱哇吱哇地滾到了一邊。周?chē)察o得嚇人，兩邊的店鋪光膀子的店主懨懨欲睡，我知道，在柜臺(tái)后面，會(huì)有一雙雙鬼火般的眼睛，在目送我們離開(kāi)。“呸！”我吐了一口唾沫，一只雞跑過(guò)來(lái)啄食，我又吐了一口。舅舅扭動(dòng)著肥胖的身子跑在前面，“快點(diǎn)，快點(diǎn)，你們快點(diǎn)！”他背著我們的行李，卻先我們一步到達(dá)車(chē)站，我知道，他是故意與我們拉開(kāi)距離的。

母親哭了起來(lái)，她低聲啜泣，朝向郊外埋葬父親的山崗回了最后一次頭。我嫌惡地瞪了她一眼，她并沒(méi)有察覺(jué)。這個(gè)喪夫的寡婦，剛剛過(guò)了四十歲，她被這個(gè)叫高建國(guó)的男人騙來(lái)此處已經(jīng)十五年了。從南方跨過(guò)長(zhǎng)江來(lái)到北方干燥的小鎮(zhèn)，每天揚(yáng)起的灰塵讓她變得和北方的粗糙姑娘再無(wú)二致。生下我和妹妹之后，她徹底斷了逃跑的念頭，因?yàn)椋囊粭l腿已經(jīng)被高建國(guó)打瘸了。即使在高建國(guó)因盜竊電纜被投進(jìn)監(jiān)獄兩年的時(shí)間里，她甚至也沒(méi)有再想逃跑。這讓出獄后的高建國(guó)很吃驚，從此之后，再也沒(méi)動(dòng)過(guò)她一個(gè)指頭。

這個(gè)叫方鎮(zhèn)的北方小鎮(zhèn)，就這樣刻在我的記憶里。十五年時(shí)光，我熟悉它的每一條血管，每一個(gè)街道，每一個(gè)細(xì)胞，甚至每一條盲腸。在方鎮(zhèn)的大街小巷，一提起臭名昭著的高建國(guó)，人人都露出鄙夷的神色。包括我。我不知道為什么，母親會(huì)對(duì)這樣一個(gè)偷雞摸狗、欺男霸女的小混混死心塌地，每次我走在街上的時(shí)候，背后都有人罵我“雜種”，后來(lái)，我把這咒罵當(dāng)作獎(jiǎng)賞一般認(rèn)領(lǐng)。

有一年夏天，高建國(guó)出門(mén)碰瓷，被軋壞了一條小腿。大家都覺(jué)得這是報(bào)應(yīng)。開(kāi)車(chē)的是鎮(zhèn)政府副鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子，但高建國(guó)覺(jué)得不是報(bào)應(yīng)而是福氣，他賴在鎮(zhèn)衛(wèi)生院里大吃大喝，住了三個(gè)月的醫(yī)院，得到了一大筆賠償。后來(lái)，他為他那一段時(shí)間的衣食無(wú)憂開(kāi)懷大笑。出院的時(shí)候，他拄了一根拐杖，他滑稽地在方鎮(zhèn)大街上一瘸一拐地來(lái)回走了兩圈，惹得大家一個(gè)個(gè)扭過(guò)頭去笑了起來(lái)。

我恨死他了。他讓我在學(xué)校里抬不起頭來(lái)，特別是在劉小娟面前。那時(shí)候，我在追一個(gè)女孩子劉小娟。劉小娟是鎮(zhèn)百貨商店劉大牙的女兒，夏天的時(shí)候穿帶藍(lán)條紋的白色連衣裙，我追了她一個(gè)夏天，她才答應(yīng)和我去看一次黃河。那天，我騎了自行車(chē)帶著她，我把我僅有的十元錢(qián)都花在了她身上，我給她買(mǎi)了雪糕，買(mǎi)了一瓶雪花膏，她坐在車(chē)后座上低著頭一聲不吭。后來(lái)，在黃河邊上，她只說(shuō)了一句話，她說(shuō)，高力，我不能和你好，你不知道，我爸爸最討厭的人就是你爸爸。那一刻，我想把高建國(guó)摁在黃河里淹死，聲名狼藉的高建國(guó)，以他的惡臭葬送了我的幸福。

這一次回來(lái)，是因?yàn)槲夷赣H快要死了。她生了不好的病，大去之期已經(jīng)抬頭可見(jiàn)。這一點(diǎn)上，她比我們都清楚。她執(zhí)意要我回來(lái)，把那個(gè)狗東西的骨灰?guī)Щ厝ァＮ覀內(nèi)チ四戏街螅恢笔毓眩@中間雖然也交往過(guò)幾個(gè)男人，但是最終都沒(méi)有生活在一起。她說(shuō)，她最后還是要和他埋在一起。這些年來(lái)，一想到他一個(gè)人埋在孤零零的山崗上，她就睡不著覺(jué)。

我無(wú)所謂。二十年后，我對(duì)這個(gè)男人已經(jīng)變得無(wú)所謂。沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有恨。一切都無(wú)所謂。母親要妹妹和我一起回來(lái)，我拒絕了。我相信，我一個(gè)人就可以把這個(gè)事情辦好。完全可以。不就是幾把臭骨灰嗎？我估計(jì)我母親是怕我糊弄她，讓我妹妹來(lái)監(jiān)督我。她了解我，生氣了去找個(gè)茅坑挖幾把稻草灰拿回去給她，這是我完全可以干得出來(lái)的事兒。但是，這一次，我不想騙她，我已經(jīng)騙了她一輩子了，這最后一次，我不能再騙她了。

我住在方鎮(zhèn)客棧里。二十年過(guò)去，方鎮(zhèn)客棧已經(jīng)完全變了模樣。記得二十年前住過(guò)一次，那一次，印象深刻。那時(shí)候，它只是一個(gè)平房的小院，房間很舊。我第一次開(kāi)房。劉小娟執(zhí)意要和我分手，我提出要和她睡一次才會(huì)答應(yīng)。第二天，她答應(yīng)了。那天中午，仍舊是那個(gè)半死不活的夏天，整個(gè)小鎮(zhèn)都在午睡。我從家里跑出來(lái)，偷了母親箱子底的五十元錢(qián)，跑了出來(lái)。方鎮(zhèn)客棧的老板，一臉奸笑地給我打開(kāi)了最里側(cè)的一間客房。客房并不朝向陽(yáng)面，只在北面有一個(gè)窗戶。但是這已經(jīng)足夠了，來(lái)了警察查房我完全可以跳窗而逃，再說(shuō)了，里面有一張我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的寬大的雙人床。那張大床鋪著白白的床單，疊的整整齊齊的白色的夏涼被，像一個(gè)華麗的舞臺(tái)。大床的上面，是一個(gè)老式吊扇，我拉開(kāi)了開(kāi)關(guān)，吊扇吱吱呀呀轉(zhuǎn)起來(lái)，一股涼風(fēng)吹得我渾身舒服。

劉小娟是十分鐘之后上來(lái)的。我們故意錯(cuò)開(kāi)了時(shí)間。我在房間門(mén)口插了一支野花，她徑直找到了這個(gè)房間。她按照我的要求，穿的還是那件帶有藍(lán)色條紋的白色連衣裙。她好像是剛洗了澡，臉紅紅的，頭發(fā)里有一股讓人眩暈的香氣。她進(jìn)來(lái)后，低著頭，坐到了床沿上。我關(guān)上門(mén)，插上了插銷(xiāo)。她自己已經(jīng)躺在了床上，我拉上窗簾，屋子里黑暗了下來(lái)。我一陣眩暈，一時(shí)看不清她在哪里。后來(lái)，關(guān)鍵時(shí)刻，我經(jīng)常一陣眩暈，我知道這個(gè)毛病就是從這個(gè)時(shí)候落下來(lái)的。我又拉開(kāi)了一條縫，有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，屋子里瞬間亮堂了一些。她已經(jīng)脫光了衣服，鉆進(jìn)了夏涼被下。你快點(diǎn)兒，時(shí)間久了我爸爸會(huì)懷疑我的。她催促我。

我慌里慌張脫掉了褲衩，我的下體已經(jīng)有了黑色的毛發(fā)，我害羞地用手捂住了它。其實(shí)，那天，并沒(méi)有發(fā)生什么事。因?yàn)椋視炟柿恕Ｔ谖医议_(kāi)被子，看到她的裸體的那一刻，我突然渾身顫抖，暈了過(guò)去。她把我抱在懷里，掐著我的人中，輕輕喊我，她不敢大聲呼救。好半天，我才醒過(guò)來(lái)。醒來(lái)后的我趴在她胸脯上哭了起來(lái)。

二十年后，再一次回到方鎮(zhèn)。我心里已經(jīng)沒(méi)有了任何波瀾。我不想與任何一個(gè)人聯(lián)系。十五年的時(shí)間，我只是方鎮(zhèn)的一個(gè)匆匆過(guò)客，方鎮(zhèn)的人們于我，也是一個(gè)匆匆過(guò)客。包括劉小娟。我不知道劉小娟現(xiàn)在如何，我也不想知道。除了劉小娟之外，我還有幾個(gè)發(fā)小在這里，也已經(jīng)多年沒(méi)有聯(lián)系了。

自從高建國(guó)被槍斃在方鎮(zhèn)郊區(qū)的山崗上，我和母親在那個(gè)發(fā)著尸臭的午后離開(kāi)這個(gè)地方，我就切斷了與此地的一切關(guān)系。那個(gè)時(shí)候，方鎮(zhèn)就像烙在我額頭上醒目的“刺配”，走到哪里，仿佛都有一根刺扎在我心里。為此，我改名換姓，用了筆名。若干年后，當(dāng)我讀到馬爾克斯著名的短篇小說(shuō)《禮拜二午睡時(shí)刻》，看到那個(gè)孤獨(dú)而屈辱、堅(jiān)強(qiáng)的母親，坐著火車(chē)，牽著女兒的手走進(jìn)小鎮(zhèn)，為盜竊中不幸身亡的兒子獻(xiàn)上一束玫瑰花，我詫異于我們的離開(kāi)和她們的到來(lái)竟然如此如出一轍。只是，我覺(jué)得，我再也不會(huì)回來(lái)了，像那個(gè)母親一樣，為一個(gè)強(qiáng)奸犯招魂，他已經(jīng)帶給我們的屈辱夠多的了。世界可以原諒，他也不可以原諒。

但是，二十年的時(shí)光，似乎改變了一切。母親原諒了高建國(guó)，我也似乎原諒了方鎮(zhèn)。母親用她的死，原諒了那個(gè)背信棄義的男人；我用一本書(shū)為方鎮(zhèn)了卻一段恩仇。離開(kāi)方鎮(zhèn)之后，我變得沉默寡言。在南方生僻縣城的中學(xué)里，寄居在舅舅家破舊的閣樓上，我感受到了比方鎮(zhèn)更為恥辱的尷尬。母親沒(méi)日沒(méi)夜地做女工，糊火柴盒，妹妹也輟學(xué)了，跟著母親做工。舅舅似乎也活得頗為失意，外婆那時(shí)候已經(jīng)行將就木，她常常拉著母親的手長(zhǎng)吁短嘆，不到二年就死了。外婆死了之后，母親決定帶著我和妹妹從舅舅家搬出來(lái)，那時(shí)候，舅舅只是縣城城郊小學(xué)的一名代課教員，舅媽是棉紡廠的工人，他家里有三個(gè)孩子，都不省心。舅媽其實(shí)是不錯(cuò)的人，但對(duì)舅舅一生無(wú)比失望，像是嘴里含著的一塊雞肋。我們搬出來(lái)后，租了一間十五平米的臨街舊房子，母親在那里煮茶葉蛋賣(mài)，她守著攤子，一邊做工。我住校，妹妹幫她糊火柴盒，后來(lái)，妹妹去南方打工去了。

我開(kāi)始變得沉默寡言。高中畢業(yè)后，我考取了當(dāng)?shù)氐囊凰鶐煼叮厴I(yè)后，和舅舅一樣在縣城一家小學(xué)代課，但過(guò)了半年，我就辭職了。因?yàn)槟羌倚W(xué)，不僅開(kāi)不下工錢(qián)，而且有一個(gè)蹬鼻子上臉的校長(zhǎng)，我看到他就會(huì)惡心得想吐，為了不至于當(dāng)面吐在他臉上，我主動(dòng)辭了職，回家閉門(mén)寫(xiě)作。

上帝真是最公平的，越是羞恥的童年，越能帶給人寫(xiě)作的源源不斷的動(dòng)力和資源。我伏在暗夜里的寫(xiě)字臺(tái)上，寫(xiě)方鎮(zhèn)的每一條街，每一座橋，每一個(gè)齷齪而卑鄙的故事。我在兩家報(bào)紙開(kāi)了專(zhuān)欄，一個(gè)是《小鎮(zhèn)婦女憂思錄》，一個(gè)是《腌臜街故事集》。這兩個(gè)專(zhuān)欄足夠我足不出戶的衣食生活，我對(duì)生活要求很低，不抽煙，偶爾喝一點(diǎn)酒，剩余的錢(qián)我還可以接濟(jì)距離我三百米臨街小房子里的老寡婦——其實(shí)，她這一輩子，真的很不容易，按照我陰暗的揣度，她這一生沒(méi)有體味過(guò)什么快樂(lè)。

就在不久前，有出版社把兩個(gè)專(zhuān)欄合在一起，給我出了一本書(shū)《方鎮(zhèn)故事集》，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的人都愛(ài)讀故事。這一本故事集讀下來(lái)，可以清晰地知道方鎮(zhèn)每一家每一戶，每一條街每一個(gè)磚縫的腌臜故事，它成為《方鎮(zhèn)閱讀指南》類(lèi)的野史，也成為《方鎮(zhèn)地理指南》類(lèi)的旅游書(shū)，在這本書(shū)里，我對(duì)任何人都毫不留情，包括高建國(guó)，也包括他生的小雜種高力。這些年來(lái)，方鎮(zhèn)就像一根毒刺，也像一塊魚(yú)骨，讓我不吐不快。在這本書(shū)里，方鎮(zhèn)的每一個(gè)人都在講自己的故事——婦女是如何偷情的，少女是如何墮胎的，老光棍是如何意淫的，小鎮(zhèn)官員是如何草菅人命的……這是一本陰暗得看不到一絲陽(yáng)光的小說(shuō)集，是我三十五年來(lái)心房里最潮濕陰暗的黑夜，我把它全都寫(xiě)了出來(lái)。寫(xiě)完這本書(shū)的那一刻，我感到無(wú)比輕松。它讓我想起我撲在劉小娟裸體上痛哭的那個(gè)炎熱的午后，面對(duì)細(xì)膩如玉的肌膚，面對(duì)黑色的蜷曲的陰毛，面對(duì)緋紅的嘴唇和毛茸茸的小乳房，我哭得一塌糊涂，那一刻，我原諒了高建國(guó)，原諒了方鎮(zhèn)，原諒了這個(gè)世界。

時(shí)光像海灘上波浪沖刷的礁石，二十年把一切都磨掉了。我已經(jīng)聯(lián)系好了三個(gè)民工，告訴他們，明天我們?nèi)ジ梢患婀值氖隆Ｋ麄冃χ鴨?wèn)我，啥是奇怪的事。我說(shuō)，開(kāi)墳。他們笑起來(lái)，說(shuō)，這有啥奇怪的。不就是挖個(gè)骨灰么，只要有錢(qián)，啥都不奇怪。我把煙丟給他們，對(duì)他們的見(jiàn)怪不怪感到欣慰。他們告訴我，最近經(jīng)濟(jì)不景氣，方鎮(zhèn)也受到了影響，你看，連方鎮(zhèn)的狗也餓瘦了。我順著他們指向的地方，看見(jiàn)一只瘦骨嶙峋的土狗，這讓我想起當(dāng)年我離開(kāi)時(shí)那只給我送別的野狗，但顯然，這只狗并不會(huì)是那只狗。這讓我有點(diǎn)后悔當(dāng)年不該踢那只野狗，那是方鎮(zhèn)活物中對(duì)我最好的朋友之一。我們談妥了價(jià)格，約好明天早上八點(diǎn)，他們來(lái)方鎮(zhèn)客棧，我?guī)麄円黄鹑ジ苫睢＿@比干其他活工錢(qián)要貴一些，我也認(rèn)了，這畢竟不是結(jié)婚抬嫁妝一樣的活兒。

第二天醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)八點(diǎn)了。天陰得像是鍋底。我吃了早餐，坐在客棧門(mén)口的臺(tái)階上等他們。很快，他們就過(guò)來(lái)了。我看了一下天，說(shuō)，不會(huì)下雨吧。剛說(shuō)完，豆大的雨點(diǎn)就落了下來(lái)，緊接著稀里嘩啦，一陣大雨落了下來(lái)。他們急忙鉆進(jìn)大廳里來(lái)，罵罵咧咧地說(shuō)這鬼天氣。我又拿了煙遞給他們，和他們一起等雨停下來(lái)。閑聊了一會(huì)。有一個(gè)問(wèn)我，挖的是誰(shuí)的墳？我沉默了一會(huì)，然后告訴他，是一個(gè)強(qiáng)奸犯。他們愣了一下，又笑起來(lái)，說(shuō)，管毬呢，誰(shuí)的墳還不是一堆灰！他們都笑起來(lái)，我也跟著笑。當(dāng)年，高建國(guó)強(qiáng)奸了一個(gè)方鎮(zhèn)中學(xué)的女教師，剛畢業(yè)的小姑娘，夏天的時(shí)候下了夜班回家，小短裙露出了白晃晃的大腿。高建國(guó)喝了酒回家，一時(shí)興起，在窄巷里下了手。女教師不從，被他勒住脖子拖到了汶溪河邊的草叢里，干完的時(shí)候一摸，才知道早沒(méi)了氣息。我記得那天晚上，我睡得很晚，母親還在燈下糊火柴盒，高建國(guó)慌慌張張跑回來(lái)，帶著一身草屑，進(jìn)了門(mén)就趴到下水道口去吐。我在做一把火柴槍。那個(gè)時(shí)候，我們都有那玩意兒。用自行車(chē)的破鏈子，粗鐵絲，加上皮筋，我見(jiàn)過(guò)別人的，可是做不來(lái)。高建國(guó)會(huì)做，但是他不給我做。我最后還是做成了，那大概是最丑的一把火柴槍?zhuān)撬吘故菍儆谖易约旱模皇牵鞘且话鸭贅專(zhuān)瑳](méi)有子彈。狗東西，快去睡覺(jué)！他把我攆進(jìn)屋里，咣當(dāng)一聲帶上門(mén)。我恨恨地罵了他一句，我知道這個(gè)老狗東西又要折磨我母親了。如果我有一把真槍?zhuān)乙欢▽?duì)著他的腦袋給他一槍。他總是這樣，喝了酒欲火燒身，回家就要做那事。有時(shí)候來(lái)不及上床，就在桌子上、凳子上，甚至院子里，他就是一只狗！

我躺在床上，堵上耳朵，閉上眼睛。劉小娟的裸體卻在我眼前晃來(lái)晃去，媽的，我真后悔那一次沒(méi)有睡了她。后來(lái)，我抱著劉小娟哭了一場(chǎng)，我們就分手了。我迷迷糊糊地睡著了，到了后半夜，我就聽(tīng)到了母親嗚嗚的哭泣聲，后來(lái)，哭聲越來(lái)越大，母親哭著罵他，你這該死的畜生，你不是人。你活該千刀刮，你禍害了我不算，你還去禍害人家……

槍斃他的那天是半年之后的一個(gè)午后，一輛警車(chē)呼嘯著把他押回來(lái)。后來(lái)，全鎮(zhèn)的人都跟著去看熱鬧，據(jù)說(shuō)槍響的那一刻，全鎮(zhèn)的人都笑起來(lái)。只有母親躺在床上哭。我繼續(xù)擺弄我的火柴槍?zhuān)瑳](méi)有掉一顆眼淚。后來(lái)有人進(jìn)來(lái)通知我們?nèi)ナ帐€要交五角錢(qián)的子彈費(fèi)。母親爬起來(lái)，從衣服內(nèi)部的兜里掏出手絹，一層一層打開(kāi)，掏出五角錢(qián)來(lái)。

老黑、方子、歪頭幾個(gè)人過(guò)來(lái)幫我找來(lái)一根繩索，還從我家床上拿來(lái)一床薄被，他們跟著我一起去收尸。母親把她手絹里全部的一百六十七元錢(qián)掏給我，讓我找人去把他埋了。我接過(guò)錢(qián)來(lái)，母親一頭栽倒在床上，嚎啕大哭。我走到的時(shí)候，人群已經(jīng)散了，有人已經(jīng)把他抬到了火化車(chē)上，透過(guò)水晶棺，我看到子彈打在他腦袋上，紅色的和白色的混在一起，已看不出來(lái)他是什么模樣。我交了六十元錢(qián)，他們就把他拉走了。

我去找了幾個(gè)人挖坑，想了一會(huì)，就又去買(mǎi)了一個(gè)小棺材。我們幾個(gè)抽著煙等著，也不說(shuō)一句話。直到快天黑時(shí)，火化車(chē)回來(lái)了，我們把一壇子骨灰裝進(jìn)小棺材里，就把他埋了。

埋了之后，我拿著最后剩下的三十元錢(qián)，請(qǐng)他們幾個(gè)到路邊吃燒烤，我們喝了一大堆啤酒，最后錢(qián)不夠，攤主也沒(méi)有跟我們要。散場(chǎng)的時(shí)候，我給他們揮手，他們可能還沒(méi)有明白我的意思。我決定了，盡快賣(mài)了房子，就離開(kāi)這個(gè)鬼地方，這一輩子再也不回來(lái)了。

第三天，得知消息的舅舅就從五百里外坐火車(chē)趕過(guò)來(lái)，來(lái)接我們母子幾個(gè)。我們的房子第三天就賣(mài)掉了。母親抓著妹妹的手，我低頭跟在后面，舅舅與我們拉開(kāi)距離快步走在最前面，我們一家像螞蟻一樣，離開(kāi)了方鎮(zhèn)。

天一直在下雨。我覺(jué)得無(wú)聊，就回房睡覺(jué)。等我醒來(lái)，那幾個(gè)民工已經(jīng)走了。他們給老板留下話，明天如果天晴，再過(guò)來(lái)干活。他們說(shuō)，下雨天，閑著不如回家找老婆睡覺(jué)。老板說(shuō)這話的時(shí)候，一臉壞笑，接著又說(shuō)，誰(shuí)知道找的是誰(shuí)的老婆呢。

簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)飯，我接著睡。迷迷糊糊中有人過(guò)來(lái)拍門(mén)。我打開(kāi)門(mén)，幾個(gè)人走進(jìn)來(lái)，怔了一會(huì)，我才認(rèn)出是他們幾個(gè)。老黑、方子、歪頭。這是我在方鎮(zhèn)十五年玩得最好的伙計(jì)，除了那只狗。二十年前收尸，就是他們幾個(gè)幫我辦的。我沒(méi)想到他們會(huì)找上來(lái)，肯定是那幾個(gè)民工走漏了消息。既然來(lái)了，那就開(kāi)始喝酒。二十年的時(shí)間，大家都變了樣，胖了，黑了，或瘦了，但最主要的是都還活著。大家互相加了微信，繼續(xù)喝酒。后來(lái)就說(shuō)起我寫(xiě)的故事來(lái)。這本書(shū)前不久獲了個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，獎(jiǎng)項(xiàng)是香港那邊辦的，獎(jiǎng)金不低，給了三十萬(wàn)港幣，動(dòng)靜也算不小。沒(méi)想到方子竟然從懷里掏出一張報(bào)紙來(lái)，是本地的晚報(bào)，報(bào)紙上是我《方鎮(zhèn)故事集》獲獎(jiǎng)的消息。我沒(méi)想到本地的報(bào)紙還會(huì)記得我的籍貫，也沒(méi)想到還會(huì)轉(zhuǎn)載我獲獎(jiǎng)的消息。這讓我有些尷尬。老黑說(shuō)，其實(shí)你那天一來(lái)到方鎮(zhèn)，就有人認(rèn)出了你。只是沒(méi)有人知道你是回來(lái)干啥的。方子說(shuō)，報(bào)紙轉(zhuǎn)載消息那一天，他就注意到了，他一看就知道是我，雖然我用了筆名，照片上的鴨舌帽拉得很低，但他一眼就認(rèn)出了是我。他還說(shuō)，我的《方鎮(zhèn)故事集》它們都已經(jīng)讀過(guò)了。我有些吃驚，這讓我很意外。這本書(shū)里面，幾乎所有方鎮(zhèn)的人，都不是一個(gè)好角色。里面全部是仇恨、齷齪、腌臜、陰暗、小丑、傻逼……包括這幾個(gè)人。我一仰脖子，喝了一杯，我說(shuō)，對(duì)不住了，哥幾個(gè)。他們嘿嘿一笑，沒(méi)說(shuō)話，也喝了一杯。歪頭說(shuō)，幾乎方鎮(zhèn)認(rèn)字的所有人都看了你的這本書(shū)。也幾乎所有人都在里面找到了自己。有人說(shuō)，這家伙如果再敢踏進(jìn)方鎮(zhèn)一步，就讓他有來(lái)無(wú)回。他說(shuō)完看著我，我也看著他，忽然，我們同時(shí)哈哈大笑起來(lái)。我給你說(shuō)，哥們，你這本書(shū)，寫(xiě)的不是太臟了，而是寫(xiě)的太干凈了！我們這個(gè)方鎮(zhèn)，這些年，有多少更奇怪的事、更奇怪的人。這個(gè)方鎮(zhèn)，這些年灌滿了我們與它一起生存的恥辱、斗爭(zhēng)和淚水，我告訴你，我們每一個(gè)人，都可以寫(xiě)一本好故事。你必須再寫(xiě)一本，重新再寫(xiě)一本！他們這些話讓我不知如何是好，我只好不停地喝酒。

我們約好，第二天上午，不用那些民工了，還是由我們幾個(gè)一起把高建國(guó)的骨灰挖出來(lái)。就像當(dāng)年埋他那樣，怎么埋的就怎么再挖出來(lái)。無(wú)所謂。

躺下睡了一覺(jué)，醒來(lái)頭疼欲裂。掙扎著喝了點(diǎn)水，一看時(shí)間，已經(jīng)十一點(diǎn)多了。正要轉(zhuǎn)身再睡，忽然，聽(tīng)到有人敲門(mén)。詫異中，我打開(kāi)了門(mén)。一個(gè)瘦瘦弱弱的水淋淋的男人走了進(jìn)來(lái)，順手把門(mén)關(guān)上了。我說(shuō)，你是誰(shuí)？陰暗的燈光灑到他臉上，我看不清他的臉，只是覺(jué)得有些面熟，大概在七十歲左右的年紀(jì)。他笑著說(shuō)，你忘記了我了吧，我可記得你。我說(shuō)，那請(qǐng)坐，你這么晚來(lái)，有什么事嗎？他說(shuō)，我也看了你寫(xiě)的故事，我覺(jué)得你寫(xiě)的不好，你寫(xiě)的根本不是我們方鎮(zhèn)的故事，我今天來(lái)，就是想給你提供素材，給你講一講我的故事。

我是南街上的老方，南街幾號(hào)？郵局旁邊那個(gè)，記起來(lái)了吧。我做過(guò)代課教師，只是沒(méi)教過(guò)你，從小我就看著你有出息，不是開(kāi)玩笑啊，也不是因?yàn)槟闶歉呓▏?guó)的兒子。看你的眼神就能看出來(lái)，你初中寫(xiě)的一篇作文，我看過(guò)，我就知道你是個(gè)會(huì)講故事的人。但是你們作家寫(xiě)的故事，雖然寫(xiě)得很生動(dòng)，但是都不太真實(shí)。真實(shí)才是好故事吧？你沒(méi)有去采訪別人，都是自己閉門(mén)造車(chē)，讀起來(lái)就覺(jué)得有些虛浮。而且你寫(xiě)的都是二十年前的方鎮(zhèn)，現(xiàn)在的方鎮(zhèn)可不一樣了。我給你說(shuō)說(shuō)，你看我，雖然沒(méi)有轉(zhuǎn)正，代課教師退休，每月也有個(gè)幾百元，吃吃喝喝的蠻夠用了，要那么多錢(qián)干什么？我有幾個(gè)孩子？我三個(gè)孩子，我就是計(jì)劃生育超生，受了處分才沒(méi)有轉(zhuǎn)正的，人家轉(zhuǎn)正的退休，一個(gè)月都有六七千塊錢(qián)的工資，我不眼紅，我超生了啊。你說(shuō)計(jì)劃生育？我不恨。那時(shí)候飯不夠吃，就得計(jì)劃生育啊。我超生了，我家里就飯不夠吃，我有這個(gè)教訓(xùn)。我也不后悔，我?guī)?lái)了生命，我有三個(gè)孩子，也很好啊。我享受天倫之樂(lè)。老大呀，老大在南方打工，也結(jié)婚了，兒媳婦也在南方打工，小孫子在家里。他們?nèi)隂](méi)回來(lái)了，我不怨他們，孩子們也不容易。老二呀，老二也結(jié)婚了，就在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)飯館，賣(mài)火燒。收入還可以，兩口子沒(méi)黑沒(méi)白地干，收入挺好，孩子們的錢(qián)我不要，他們都孝順著呢，逢年過(guò)節(jié)，都要給錢(qián)，我不要。老三是個(gè)女兒，大學(xué)畢業(yè)，還沒(méi)找到工作。前一段時(shí)間出去了，說(shuō)是去廣州了，廣州你知道吧？那地方錢(qián)多。我老伴？我老伴身體不好，腦血栓癱了二十年了，我伺候著，我不能倒下呀，我還是個(gè)頂梁柱。你看看我們鎮(zhèn)，發(fā)展也快。拆遷呀？趕上了，整條街都拆了，我當(dāng)然支持。我?guī)ь^么。拆了我一個(gè)院子，補(bǔ)給了我兩套房子。樓房，衛(wèi)生間都在屋里，干凈著呢。這就是我的故事，我的故事寫(xiě)不成故事？我就說(shuō)你嘛，不能為了寫(xiě)成小說(shuō)故意把別人的事兒寫(xiě)慘嘍，我很幸福。我很滿足。我昨天才過(guò)了66歲生日，女兒還給我買(mǎi)了蛋糕，還買(mǎi)了花呢。那花真好看。這才是最好的故事。嗯，你困了，那好，不打擾你了，我走了。那你回去再寫(xiě)一篇兒，給我寫(xiě)一篇。人人都有故事，可是，不是人人的故事都有人聽(tīng)呀，你幫我把它寫(xiě)出來(lái)，發(fā)表出去，讓大家看一看，就都知道我的故事了。拜托你了。我走了。

第二天，天色大晴。我去城北挖高建國(guó)的骨灰。二十年前，城北山崗處還是一片荒涼，如今，小鎮(zhèn)已經(jīng)把樓房蓋到了附近。二十年沒(méi)回來(lái)，墳堆已經(jīng)不好找了，但我記得很清楚，在墳堆東側(cè)，有一棵粗大的松樹(shù)，墳堆的西側(cè)，有一個(gè)土地廟。等到了山上一看，松樹(shù)和土地廟還在。我們憑著記憶找了一下位置，挖了下去，很快，就挖到了一個(gè)棺材腐爛的印痕。再繼續(xù)挖下去，我們很快就挖到了一個(gè)黑壇子。我記起來(lái)了，那時(shí)候沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)骨灰盒，骨灰就裝在了一個(gè)黑壇子里。我把它小心翼翼地捧出來(lái)，二十年了，罐子一點(diǎn)也沒(méi)有變沉，還是那么輕。我懷抱著它，它就在我懷里抱著。我把準(zhǔn)備好的紅布鋪在新買(mǎi)的漂亮的骨灰盒里，把壇子打開(kāi)蓋子，把里面的骨灰輕輕倒出來(lái)。灰黑色的灰塵流淌出來(lái)，一股難聞的氣味熏得我打了個(gè)噴嚏，骨灰撲了我一臉。我吸了吸鼻子，咸咸的，我咽了下去。當(dāng)年怎么裝進(jìn)去的我沒(méi)有在場(chǎng)，今天，我把它倒出來(lái)，小心翼翼，像抱著一個(gè)熟睡的孩嬰。突然，叮當(dāng)一聲，一個(gè)東西掉了出來(lái)，落在骨灰盒里。我撿起來(lái)一看，是一枚圓圓的東西，我用衣襟擦了擦，竟然是一枚子彈頭。這就是那五角錢(qián)買(mǎi)來(lái)的子彈吧。我把子彈裝進(jìn)內(nèi)衣的口袋里，準(zhǔn)備回去后用電鉆打個(gè)眼，拴上紅絲線掛在脖子里。我把全部骨灰用紅色的包袱包好，封上了嶄新的骨灰盒。我的母親命在旦夕，她正在五百里路以外的南方一個(gè)小城，等待著它。

我抱起來(lái)，緩緩起身。然后，我看到一片嶄新的樓房在眼前鋪展開(kāi)來(lái)，一座新城正在迅速崛起，用不了多久，這一片墳地也將被城市所吞并。

這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)在土地廟的西側(cè)，有一座新墳高高聳起，黃褐色的土堆頂上，幾支鮮艷的花朵刺入眼目。

我說(shuō)，這是剛死的吧？誰(shuí)的墳？

這個(gè)呀，南街郵局附近的方如意的。

啊？什么時(shí)候死的？

昨天剛過(guò)了三七。

怎么死的？

他呀，別提了，這是咱們方鎮(zhèn)最慘的人啦。干了一輩子代課教師，因?yàn)槌⒆記](méi)有轉(zhuǎn)正，結(jié)果兩個(gè)兒子都不成器。前一段時(shí)間拆遷，老方帶頭抗拆，差點(diǎn)兒自焚了，才分了兩套房子，一套大的，一套小的，結(jié)果兩個(gè)兒子分的不均大打出手，一家人動(dòng)了刀子，老大住了院，老二進(jìn)了拘留所。生下一個(gè)閨女兒，大學(xué)沒(méi)畢業(yè)就被人騙去搞傳銷(xiāo)，前幾天才剛剛解救出來(lái)，老方死的時(shí)候都沒(méi)有回來(lái)。老方的老伴？老伴癱瘓了二十年，老方伺候了二十年，去年死了。老方咋死的？老方舊房子一拆，沒(méi)地方住了，倆兒子一人一套，把鑰匙早拿走了。老方進(jìn)不了家，罵了他們一頓，被兒媳婦抓破了臉，后來(lái)，就跳河死了。

我呆在那里，渾身顫抖，懷里的老高，突然變得沉重起來(lái)，我一個(gè)趔趄，差點(diǎn)兒把骨灰扔了出去。

我扶住松樹(shù)深吸了幾口氣，漸漸平緩下來(lái)。然后，邁開(kāi)大步，抱緊老高，向山下走去。我想，這大概是我這輩子聽(tīng)到的最震撼的故事了。我這就回去，好好把這個(gè)故事寫(xiě)下來(lái)，講給所有愛(ài)聽(tīng)故事的人。