此書，會告訴你魔法師的秘密

隨著年歲增長，深感時間不夠用，讀書越來越挑剔，經典太多，須重讀。就如信賴《巴黎評論·作家訪談》一樣，我毫不猶豫地選擇在枕邊讀《深度對話茅獎作家》。想讀此書原因有三：一、對話。二、茅獎作家。三、作者舒晉瑜。對話，親切，不講套話。茅獎，中國長篇小說最高獎。茅獎獲獎作家集體亮相，至少在我不算少的閱讀經驗里，沒有。舒晉瑜，我相信愛書的人，不會不讀《中華讀書報》，不會不知道她是報社的名記者。它們如綻放的花瓣次第誘惑著我細細讀完了這部四十多萬字的作品，說實話，書很厚，拿得手腕都酸了，但就是放不下。

作家就是魔法師，一篇小說怎么寫出來的？他跟常人想的一樣嗎？他有什么樣的創作習慣，喜歡讀什么書，如何走上文學之路的？獲獎后的感想？作者舒晉瑜以女性特有的細膩溫潤，把一個個大作家的心里話掏了出來，滿足了閱讀者的期望值和窺視欲，同時也勾勒出眾作家獨特的個性，挖出了許多鮮為人知的事情。要知道作家個個有怪癖，個個遺世獨立，只在紙上建立自由的王國，不深交，很難給你說心里話。作為新聞系畢業的我，對舒晉瑜的采訪功底，尤為欽敬。

通讀全書，每個作家的創作談，可以說都倒出了自己的創作法寶。李國文的回答使我明白寫作時注意詞語的重復出現頻率。在作品中，須關注新鮮的，流行的，市面上常掛在人們口頭上的詞話。也就是說作者要活在當代。而金宇澄說，我們每年出那么多長篇，比如說人人穿衣服都應該不同，應該顯眼一些才行。道出了創作的形式美。李佩甫說文學不僅僅是寫好一個故事的問題，還需要一種獨一無二的表述和認知方式。格非認為在優秀的章回小說中，一個是草蛇灰線，千里設伏。另外一個，是忙中設伏或亂中設伏。忙和亂是高潮，是對懸念的照應和解除，如果在這個時候繼續設伏，一波未平，一波又起，層層疊疊，文章就會顯得波詭云譎，花團錦簇。劉震云的寫作經驗是不是要變得復雜和繞，而是要變得特別簡單。得對世界有新的發現，說的是不同的話。書中的人物，是自己的知心朋友，說的是知心話。

作為記者，要采訪名家，而且是一群大作家，如果沒有豐厚的學養，沒讀過他們大量的文學作品，就無法跟他們對話。從書中，我們不難看出作者舒晉瑜閱讀了大量的文學作品，細致關注到畢老師筆下“母親”的褲縫。她以《平原》紅粉出嫁時父親的心理活動的感受，引出了畢飛宇一段形象的妙論：我在使用語言的時候有一個體會，讓它從身子骨上過一遍，一看，二慢，三通過，只有這樣的語言才能行駛在正確的道理上，而不會成為一堆廢鐵。當她指出麥家保持通俗小說的文學性時，引出了他對自己作品的評價：我的人物不是扁平的，而是有強大的內心，細膩的情感，曲折的命運。正因他塑造了新穎別致的中國文學大家族里沒有的人物，所以被文學界關注。同樣畢飛宇認為真正的宏大是留在人物的內部。王蒙的“我就是把《紅樓夢》還原成生活，研究它、分析它，打人是怎么打法，喝酒是怎么喝法，是如何說笑，讓人如聞其聲，如見其人，像是參與了當時的盛況一樣。這種心情，有一種把書本上的東西還原成生活的生動親切的感覺，又包含著無盡的內蘊。”

她從蘇童作品中有比較充分的童年生活，挖出了蘇童的創作秘笈：對事物的敏感。

她從柳建偉愛讀書，挖出了他的長篇小說結構是從哪學來的：從經典小說的人物關系圖譜入手，配上事件和情節流程，才能看出大作品的構成密碼。

她通過不少再版修訂圖書的比較，引出了莫言的心里話：修訂的東西總是有點不真實，不如當時的原生態。

讓我最感動的是她問徐貴祥是在什么情況下獲知小說獲獎的，徐貴祥回答：得獎后，他茫然地回到家，母親問他茅盾文學獎是什么意思，他回答說是中國文學最高獎，他母親忐忑不安，嘀咕說，“你也沒上過大學，也沒有讀過多少書，你怎么就獲得這么大的獎呢，你可別惹什么亂子啊！”徐貴祥到鳳凰山公墓看編輯高賢均，下山的路上泣不成聲。這樣情真意切的細節，我想如果采訪者沒有被采訪者高度信賴，是不會說出來的。

舒晉瑜不單純是問被訪者的創作問題，還單刀直入，抓住敏感問題，問得巧妙，如說到周大新的長篇小說《預警》和其它的官場小說比較起來還是有些不過癮，周老師回答，對惡和丑的展示不是他寫作的目的，他還想寫出讓人感覺到溫暖和美的東西，讓人對我們的未來不生出絕望來。周大新中年失子，不少記者或朋友都要回避，她卻巧妙提問他《安魂》獲獎那天提前離會，使周大新真實的心理得以表達：我那天心里難受，自己寫的書自己不敢再看，別人一提就會勾起我的很多回憶。

她不盲從，直率地指出賈平凹作品中人物多，兩張片貼不到一起，這也正是我閱讀時疑惑的問題，我想也代表了很多讀者的想法，特別是最近他新出版的長篇小說《山本》，對秦嶺的大量植物的插入，雖有助于完成麻縣長的人物塑造，但仍讓人感覺小說有些溢出體外的感覺。而賈平凹的回答讓我眼前一亮：我想引起讀者去思考，有所思考了，就不至于覺得突兀。散漫些讀，可以思量更多的東西。

評委胡平說，一定要了解中國才能成為大作家。獲獎作品大多都有厚重感。社會性和歷史性不可或缺。人的命運不可或缺。說是評獎標準，莫如說是創作者的點金石。

她問雷達獲獎作品是否可以代表當代中國長篇小說的創作水平時，雷達說綜合地看，基本上反映了當代中國長篇小說的創作水平。好作品首先就要了解它的作品的社會歷史文化內含和寬廣的程度、人性的深度，思想的高度，要看精神資源是否豐厚，折射的文化精神及其人性蘊含，以及文本的創新程度達到了怎樣的水平，它不應是在封閉之中的自我認可，而是參照古今中外的文學標準所得出的現實結論。

她問孟繁華，針對公開評委投票的形式好嗎？孟繁華回答公開或匿名都各有利弊。公開的好處是沒有秘密，評委的趣味、標準一覽無余，但同時也得罪人。評委王春林的回答更有趣，并不是所有的參選作品，我們全都進行通讀。有些比較差勁的作品，你根本就不需要從頭讀到尾。對于其中一些作品，評委之間因為認識的不一致，也會產生比較激烈的爭議，有時甚至會達到面紅耳赤的地步。說的都是大實話，也許正是這些大實話，才是此書的魅力所在。

此書訪談兼具預告片與回顧展的雙重屬性，睿智坦誠、嗅覺靈敏的提問者抓住時機、見縫插針、步步為營，我們透過文字亦辨識出眾作家眉飛色舞、侃侃而談的身影，在唇齒碰撞間，作家即時的創作動向與擬定的書寫計劃不再是秘而不宣的灰皮書。從這里，讀者不僅了解到作家的工作習慣，而且意識到習慣對作家的重要作用：它喻示著作家以何種方式積累自己的寫作經驗，并慢慢形成他的創造力之井——就是海明威所謂的作家“元氣”。我們喜歡作家訪談，某種程度上說，是想窺探作家的隱私、八卦，乃至他們成功的秘訣，想求得一種在他的作品中無法得到的私人信息。納博科夫曾說，我的小說很少機會給我表達我的私見，所以才偶爾接受那些聰明的來訪者的一大堆提問。我們總覺得作家的訪談可以暴露出他們或迷人或好玩的另一面，也許有某種寫作或者生活上的怪癖。比如喜歡看動畫片的凌力。中風后，生怕再發生意外，就把小說后面該怎么結局寫好了的宗璞。愛畫畫的余小惠。到目前為止，也不會用電腦上網，收發郵件的柳建偉。

讀到作者問宗璞老師她理想的生活狀態時，宗老師的回答，“幾時歸去，做個閑人，對一張琴一壺煙一席云，這是我理想的生活時”，書中，這樣有趣的細節亦不少。

讀到她寫遲子建，“在她大氣凝重的文字背后，始終暗含著一種淡淡的憂傷。就像她燦爛的笑容深處，流淌著隱忍的悲涼”，我眼角酸酸的，好像看到了兩個互相欣賞的同性惺惺相惜的哀矜。

全書訪談質量很高，準備工作充分，所擬問題既有調研精神又照顧讀者興趣。受訪作家、評論家40名，遍布全國各地，橫跨三十多年。采訪的主要內容是作家的作息時間、寫作方式、生活經歷，以及曾經發表和報廢的作品，還有對獲獎經過的多角度追憶。同時，采訪內容有個大致相似的框架，這就使稿件能非常鮮明地揭示作家之間差別，使讀者能清晰認識到作家的創造力與其作品的關系，以及他們的創造力如何影響到他們生活的相關細節。

我認為該書比《巴黎評論》做得還好的是每屆茅獎，都附評獎委員會名單、獲獎篇目、獲獎作家訪談、評委訪談，還有采訪手記，采訪中作者中肯點石成金的評述……總之全書內容豐厚、信息量大，具有重要的文獻價值，加上圍繞訪談所發生的一些趣事，足可謂“中國文學史上最具文化含量的對話行為之一”。

九屆茅獎，可以說是一部中國文學史，也可以說是一部中國社會發展史，中國作家的成長史。

如果你是一個剛剛起步的青年，人生之路茫然失措時，我建議你讀讀此書，也許你會從作家的創作道路上，去確認你人生的路該怎么走。

如果你是一位研究中國文學史的，我建議你讀此書，你會發現三十多年的文學精神基本都在此書中有所體現。

如果你是一個文學愛好者，我建議你讀此書，你會了解作家與編輯是什么關系，了解他們的親人朋友是如何走進他們的書里，成為文學人物的。

如果你是一位作家，我隆重向你推薦此書，你會發現所有的創作魔法都在此處。

不說了，打住，好像是給此書拉客，其實，我跟作者舒晉瑜老師不曾謀面，亦無深交，謂書質說話。