我受夠了!

吉爾·萊波爾

| 人均心身耗竭的今天 |

1973年，有人提出了“心身耗竭綜合征”的概念。十年后，每個人都覺得自己患有心身耗竭。1990年，羅伯特·菲格爾斯的英譯本《伊利亞特》問世。書中，阿喀琉斯跟阿伽門農(nóng)說：“我不想讓別人覺得我是一個毫無價值、心身耗竭的懦夫。”荷馬的希臘語原文里自然沒有這個詞。不過，換個角度，公元前十二三世紀(jì)，特洛伊戰(zhàn)場上的人竟也飽受心身耗竭之苦，這或許從側(cè)面暗示了這一疾病的普遍性。研究心身耗竭的人常說這一疾病古來有之，只不過如今有愈演愈烈之勢。瑞士一位心理治療師稱他在《舊約》中發(fā)現(xiàn)了心身耗竭綜合征：一例是摩西向上帝抱怨，稱自己無法帶領(lǐng)這么多人，這個擔(dān)子太重，他承擔(dān)不起;另一例是以利亞在曠野中跋涉一天后，坐在羅騰樹下，心灰意冷，求上帝取了自己的性命。

電池損耗過大，就沒法充進去電了，人損耗過大，就會心身耗竭，主要有心力交瘁、憤世嫉俗、效率低下等癥狀。每五個上班族里，就有三個聲稱自己心身耗竭。美國2020年的一項調(diào)查更是表明，每四個人里就有三個有這種感受。我收到這篇文章的約稿也有類似的感受，我看到郵件的那一刻，心想：天哪，我沒法寫，我都被榨干了。但我最后還是告訴自己：我要支棱起來！講心身耗竭的書籍說內(nèi)疚和自我責(zé)備也是常見癥狀，并且，不論你覺得自己心身耗竭與否，你都心身耗竭了。所有人無一例外，都坐在羅騰樹下，心灰意冷地哭泣，并喃喃地嘟囔著“我受夠了”。

| 赫伯特·弗羅伊登貝格爾與心身耗竭 |

心身耗竭究竟是什么呢？2019年，世界衛(wèi)生組織認(rèn)可了心身耗竭綜合征的提法。在瑞典，人們可以用這個理由請病假，但在美國就很難了，因為美國官方并不覺得心身耗竭可以稱得上一種心理疾病。許多心理學(xué)家都覺得這個概念太籠統(tǒng)了。一系列研究也表明，人們很難將抑郁和心身耗竭區(qū)分開來。果真如此，心身耗竭這一專有名詞似乎就有些多余了。

質(zhì)疑心身耗竭，并不是為了否認(rèn)人們經(jīng)受的苦難，而是為了探究其存在的意義，并弄清這一提法能否幫助人們應(yīng)對危機。心身耗竭面上是診斷結(jié)果，但實際上是一個隱喻。我們要了解心身耗竭，就要解開兩個謎題：一是這個名詞到底關(guān)乎個體還是整個社會，二是它關(guān)乎醫(yī)生的診斷結(jié)果還是公眾的日常用語。心身耗竭如果真的自古有之、人人都有，這個詞就沒有意義了。但如果這個概念是70年代才出現(xiàn)的，那我們就有必要問問是誰提出來的了。

這個人便是赫伯特·弗羅伊登貝格爾。他1926年出生于法蘭克福，12歲時為了免于納粹的迫害，逃往美國，再后來，他在紐約大學(xué)拿到了心理學(xué)的博士學(xué)位。60年代，他滿腔熱情地投入到“自由診所運動”的浪潮。這項運動主要是為了幫助生活在主流文化之外的邊緣人，比如嬉皮士、癮君子和少數(shù)族裔。那個年代，“心身耗竭”特指癮君子，主要形容他們被毒品榨干的狀態(tài)。弗羅伊登貝格爾白天要工作10～12個小時，下班后還要去自由診所工作到凌晨。“我投入了很多精力。”他寫道，“我有一種使命感，但時間長了，我也有一種深深的倦怠感。”

隨后，弗羅伊登貝格爾開始用“心身耗竭”形容自己的狀態(tài)，并將這一原來形容癮君子的詞延伸到了各行各業(yè)。他在論文中稱這一綜合征隨處可見，從律師到保姆，從醫(yī)生到圖書館管理員，從警察到牧師，各個行業(yè)都有人深受其害。1980年，他在《心身耗竭：成功的高昂代價》一書中將這一隱喻推向了整個美國，如他所說：“不論是從國家層面還是從個人層面講，我們都深受心身耗竭之苦，并且這一現(xiàn)象有愈演愈烈之勢。”

一開始，一個人得生活在主流文化之外，一無所有，才會患上心身耗竭。不過，從80年代開始，這一疾病的定義發(fā)生了變化，一個人什么都想要，才會患上心身耗竭。這一詞匯也成為了美國報紙、雜志經(jīng)常討論的對象，還有報刊會刊登測試題，好幫讀者測一測自己有沒有患上心身耗竭，下面的測試就是一例。

過去六個月，你有沒有如下癥狀：

你工作比原先更賣力，但你的業(yè)績反而不如以往了。

你更容易疲倦了。

你常常不知道為什么就情緒低落。

你有時會忘記赴約，忘記截止日期或忘記把東西放哪了。

你更容易發(fā)火了。

……

你做完測試，可以把測試題剪下來，貼到工位上。這張紙就足以告訴別人：看到?jīng)]？我需要休息！

對于這一現(xiàn)象，有人是持懷疑態(tài)度的，《紐約時報》的一位專欄作家就寫道：“如今這四個字太潮了，你要說自己沒得這病，別人反倒會覺得你是無業(yè)游民。”

1999年，弗羅伊登貝格爾去世。《紐約時報》刊登了一篇訃告，里面提到“他一周工作六天，一天工作十四五個鐘頭”。他肯定相當(dāng)疲憊。哲學(xué)家韓炳哲在《倦怠社會》中陳述了自己對心身耗竭的見解，他認(rèn)為“當(dāng)下社會過度自信，總追求成功，才會染上這種病”。人在這樣的社會中生活，會覺得一切皆有可能，人人都會開足馬力、努力工作，直至把自己毀滅為止。可以說，這是一種人類和自己開戰(zhàn)的社會。

| 心身耗竭的戰(zhàn)火不斷蔓延 |

社會心理學(xué)家克里斯蒂娜·馬斯拉奇從70年代起就一直在研究心身耗竭。她認(rèn)為在老師、護士、社會工作者等照顧人的行業(yè)，人們患上心身耗竭的概率要高得多。這些行業(yè)常以女性居多，薪資水平也不高。

面對心身耗竭，金領(lǐng)也沒法幸免。1981年，《哈佛商業(yè)評論》報道了一名管理人員的經(jīng)歷：“他不僅得長時間辦公，還得平衡好各方利益，這難度不亞于走鋼絲。他太累了，沒法集中注意力……總之，他心身耗竭了。”心身耗竭的烈火繼續(xù)向其他行業(yè)蔓延，從校長到教練再到既要照顧孩子又要兼顧事業(yè)的母親，都難以幸免。互聯(lián)網(wǎng)興起后，人們又開始討論“數(shù)字時代的心身耗竭”。2014年，法國時尚雜志《ELLE》刊載了一篇題為《如何應(yīng)對心身耗竭》的文章，提出了一個問題：“互聯(lián)網(wǎng)是否在慢慢地殺死我們？”我們?nèi)缃裼蠸lack這樣的團隊協(xié)作軟件，但有了它們，我們要想停止工作，只會變得更難。

心身耗竭這個詞越火，聲稱自己患有這一疾病的人就越多。我們該如何解釋這一現(xiàn)象？有人說這與教會成員數(shù)量銳減有關(guān)。1985年，71%的美國人是教會成員，到了2020年，這個比例下降到了47%。他們表示，如果特洛伊戰(zhàn)爭時期就有心身耗竭，那么人們后來發(fā)明的祈禱、崇拜和禮拜日，其實都是用來治療這一疾病的。不過，這一說法也就聽聽而已。成功神學(xué)能大行其道，令美國基督教變成追求成就的宗教，就足以表明這一說法是可疑的。

現(xiàn)在還有婚姻心身耗竭、父母心身耗竭、疫情心身耗竭等各類心身耗竭。過去，這一綜合征主要與過度工作有關(guān)，但如今，一切都可以與它扯上關(guān)系，這背后的邏輯是人們將萬事萬物都當(dāng)成了工作，不論是經(jīng)營婚姻、打理花園、鍛煉身體、照顧孩子還是信仰上帝，人們都不自覺地將其視為打卡上班。

不消說，過度工作已經(jīng)成為了美國社會的頑疾，拜登上臺后也確實在試圖解決這一問題。過去，公司想延長工時、壓低薪水，雇員們會團結(jié)起來、爭取權(quán)益。然而80年代以來，雇員恐怕只會把報紙上的心身耗竭測試題剪下來，貼在冰箱上，好對照自己是不是患上了這一疾病。

里根時代以來，對許多人而言，職場好像變成了戰(zhàn)場。人們不論貧富貴賤、男女老幼、照顧別人的還是被照顧的、有信仰的還是沒信仰的，無一不傷痕累累、疲憊不堪。疫情以來，封城、恐怖主義、地區(qū)沖突更是讓我們深切地意識到，霍布斯式的戰(zhàn)爭并非寓言，而是真實存在的，我們的日常生活已然變成了戰(zhàn)場。我期待有一天，我們可以用更平和的詞語去形容我們身心俱疲的狀態(tài)。

《荷馬史詩》中，阿喀琉斯告誡阿伽門農(nóng)，你若是被絕望和狂怒裹挾，恐怕會掏出自己的心臟。誠然，我可以在健康網(wǎng)站上找到建議，但我一打開，就看到了“應(yīng)對戰(zhàn)略”四個字。我心想，還是算了吧。

[編譯自美國《紐約客》]

編輯：要媛