新敘事理論視野下張煒《九月寓言》的文化意義

辛鳳

（景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，江西景德鎮(zhèn) 333403）

1 敘事倫理與個(gè)體敘事

詹姆遜在《政治無(wú)意識(shí)》中提出敘事是“一種社會(huì)的象征性行為”，將對(duì)敘事的研究引向了社會(huì)、文化層面。詹姆遜指出，觀點(diǎn)對(duì)于敘事作品并不起決定性作用，比觀點(diǎn)更為重要的是轉(zhuǎn)調(diào)、半音過(guò)渡，電影的淡出或蒙太奇等發(fā)明。在敘事闡釋中，詹姆遜堅(jiān)持了意識(shí)形態(tài)和烏托邦的雙重視角。在歐美理論界，敘事學(xué)(narratology)，通常指的20世紀(jì)60、70年代興起于法國(guó)，后擴(kuò)展到歐美的嚴(yán)格意義上的結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)，但敘事理論本身，歷史卻要長(zhǎng)得多，且仍在進(jìn)一步發(fā)展。早在古希臘時(shí)代亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》中，就己出現(xiàn)了關(guān)于敘事的研究。至20世紀(jì)，在結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)之外，又有以亨利·詹姆斯和盧伯克等為代表的現(xiàn)代敘事理論，及眾多的后現(xiàn)代敘事理論等。20世紀(jì)90年代以來(lái)，敘事學(xué)有了進(jìn)一步拓展，它與已經(jīng)取得大量研究進(jìn)展的其他的研究方法相溝通跳出了將其自身限定在敘事本文內(nèi)在的封閉式研究的局限。敘事學(xué)在保持其自身的理論特征和學(xué)術(shù)范式的同時(shí)，與諸多外在要素相關(guān)聯(lián)在文化研究背景下所出現(xiàn)的敘事學(xué)研究，有著明顯的變化趨向。

與此同時(shí)，敘事理論的研究在國(guó)內(nèi)紛紛開(kāi)展，取得了很多成果。劉小楓將現(xiàn)代敘事倫理分為人民倫理的大敘事和自由倫理的個(gè)體敘事兩種，具體體現(xiàn)在其《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)》一書中的《敘事與倫理》一文中：

“在人民倫理的大敘事中，歷史的沉重腳步夾帶個(gè)人生命，敘事呢喃看起來(lái)圍繞個(gè)人命運(yùn)，實(shí)際讓民族、國(guó)家、歷史目的變得比個(gè)人命運(yùn)更為重要。自由倫理的個(gè)體敘事只是個(gè)體生命的嘆息和想象，是某一個(gè)人活過(guò)的生命痕印或經(jīng)歷的人生變故。”

透過(guò)作品對(duì)大敘事和個(gè)體敘事的觀察，可以看清作家創(chuàng)作體現(xiàn)的價(jià)值。美國(guó)學(xué)者艾布拉姆斯在他的《鏡與燈》一書中提出文學(xué)是一種活動(dòng)，由作品、宇宙、作家、讀者四要素共同構(gòu)成。作品來(lái)自于作家，為讀者提供閱讀的機(jī)會(huì)與感受，提供一種體驗(yàn)的力量。顯然，在這里張煒的敘事已超出了人民倫理的大敘事了，在困境中弱者的生存超越了一切人民倫理，個(gè)體生存的意義成了作品最重要的表現(xiàn)。作品通過(guò)個(gè)體生存困境來(lái)否定烏托邦，又反向?qū)跬邪畋憩F(xiàn)出關(guān)注，兩者相互溝通顯示出了作家對(duì)個(gè)體生存合理性和群體烏托邦夢(mèng)想的雙重關(guān)注，這正是張煒在二十世紀(jì)九十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期持有的精神姿態(tài)，也形成了韓少功、莫言、李銳、余華等作家小說(shuō)創(chuàng)作中的共同的傾向性。

在此，筆者將從兩個(gè)方面來(lái)闡釋張煒創(chuàng)作中表達(dá)的個(gè)體意義和彰顯的個(gè)體敘事的魅力：

首先，是個(gè)體敘事的道德理想主義以及與個(gè)人敘事的區(qū)分。陳曉明在《表意的焦慮》一書中提及：“無(wú)根的苦難是因?yàn)楹甏髷⑹碌慕怏w。”個(gè)體敘事中著力去表達(dá)個(gè)體生存的價(jià)值和意義所在，把歷史表現(xiàn)為個(gè)體無(wú)法超越的生存困境，這是對(duì)宏大敘事的一次解構(gòu)。在上世紀(jì)80年代末，當(dāng)先鋒小說(shuō)崛起，迎來(lái)新的文學(xué)高潮，評(píng)論界對(duì)先鋒小說(shuō)異常關(guān)注和熱情稱贊，然而到了90年代初，實(shí)用主義、經(jīng)驗(yàn)理性、工具理性甚囂塵上，主宰著整個(gè)社會(huì)的價(jià)值取向時(shí)，中國(guó)文學(xué)乃至整個(gè)思想文化界掀起的道德理想主義思潮就是努力為價(jià)值理性爭(zhēng)得一席之地。在作家隊(duì)伍中，張煒便是道德理想主義思潮的重要代表。

其次，張煒是一個(gè)歌頌民間理想的代表人物和時(shí)代先鋒。陳思和《民間的還原—文革后文學(xué)史某種走向的解釋》一文中提出：“民間在當(dāng)代是一種創(chuàng)作的元因素，一種當(dāng)代知識(shí)分子的新的價(jià)值定位和價(jià)格取向。”在《九月寓言》里，張煒通過(guò)對(duì)大地的贊美和融入民間的忠誠(chéng)，表達(dá)了一種純美和無(wú)上的真誠(chéng)。這種真誠(chéng)在物欲橫流的現(xiàn)實(shí)社會(huì)是孤獨(dú)的，也是一道光芒無(wú)限的理想之光。作家在描繪了個(gè)體生存和群體夢(mèng)想的悲歌，他們的這種關(guān)注是一場(chǎng)“無(wú)根的苦難”。

張煒是一位對(duì)時(shí)代極其敏感的作家。張煒說(shuō)過(guò)，“在一望無(wú)際的海灘平原上，在一片片的稼禾和叢桿中間，我總是感到了令人至為激動(dòng)的東西。它溫厚無(wú)私、博愛(ài)，它寬宥了人們的所有行為。在這里，我常常呆上很久。我可以在這個(gè)時(shí)刻里回憶很多往事，總結(jié)我的生活。這時(shí)我開(kāi)始變得寧?kù)o，很清澈，也很能容忍。”在產(chǎn)生于90年代初的《九月寓言》中，他堅(jiān)定地舉起“道德理想主義”大旗，將姿態(tài)埋進(jìn)土地，“融入野地”，耗盡心力地去捕捉部分知識(shí)分子和人民大眾對(duì)時(shí)代的某些隱憂和不安。莫言提及，“一個(gè)有良心有抱負(fù)的作家，他應(yīng)該站在人類的立場(chǎng)上進(jìn)行他的寫作，他應(yīng)該為人類的前途焦慮或是擔(dān)憂，他苦苦思索的應(yīng)該是人類的命運(yùn)，他應(yīng)該把自己的創(chuàng)作提升到哲學(xué)的高度，只有這樣的寫作才是有價(jià)值的。”誠(chéng)然，張煒以他特有的魅力和特色屹立于當(dāng)代文壇，不管是對(duì)原始生命力的贊歌，還是深度挖掘生命和人性，他以在文壇堅(jiān)實(shí)的地位和固有的姿態(tài)，始終堅(jiān)持崇高意義上的寫作，關(guān)懷巨大的歷史與社會(huì)主題，懷抱殉道者的理想，關(guān)懷人的生存命脈和人的終極價(jià)值意義。

2 《九月寓言》敘事的文化意義

《九月寓言》作品的兩個(gè)元素：理想之光和對(duì)土地情結(jié)的執(zhí)著，給當(dāng)代文壇帶來(lái)了一股樸實(shí)和樸素之風(fēng)，為文學(xué)作品的鑒賞帶到更深的文化意義。

2.1 作品凸現(xiàn)的理想之光

1987年到1992年，張煒用五年的時(shí)間，隱居在山東龍口的農(nóng)村，完成了這部《九月寓言》的創(chuàng)作。他說(shuō)，“寫完之后，我覺(jué)得自己身上被挖掉了一塊，而且很難補(bǔ)上了。”事實(shí)證明，這部著作經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。因?yàn)樾≌f(shuō)中敘事時(shí)間的獨(dú)特魅力，文本中的追憶、憧憬、憂慮、困惑，非但沒(méi)有過(guò)時(shí)，反而在當(dāng)下的境況中更加耐人尋味。評(píng)論家陳思和曾用“還原民間”一詞來(lái)概括九十年代某些風(fēng)格的小說(shuō)作品，《九月寓言》便是最具有代表性的。陳思和指出文革后的小說(shuō)家，更像五四時(shí)代的知識(shí)分子一樣具有改革的精神，他們親身經(jīng)歷這段歷史有強(qiáng)烈的使命感，他們希望能在作品中傳達(dá)改革之意，這就使得他們即使在寫民間時(shí)都具有先天的思想優(yōu)勢(shì)。

在《九月寓言》里作家以詩(shī)化的語(yǔ)言，描寫了一個(gè)自給自足的小村，以寓言的講述方式建構(gòu)了一個(gè)烏托邦似的理想村莊。這是一個(gè)遍布著寓言色彩，有著自己獨(dú)特的喜怒哀樂(lè)的村莊。所有的村民在祖輩留下的土地上辛苦而又快樂(lè)地度過(guò)充實(shí)的一生，依賴著土地繁衍生息，不依賴于任何外在的力量，他們是簡(jiǎn)單的，除了生活就是生活；他們是純樸的，他們自帶最自然的價(jià)值觀。這是一種天地境界的生存方式，他們與天毫無(wú)爭(zhēng)執(zhí)，與地和平相處，與工業(yè)社會(huì)的生存方式不同，它不是在對(duì)對(duì)象化世界的征服、利用中把自已變成了榨取財(cái)富的工具，而是把尊重生命自身作為生存的目的。

從表面上看，《九月寓言》這部長(zhǎng)篇主要是講了一個(gè)“奔跑”和“停留”的故事。但是，小村人無(wú)論“奔跑”還是“停留”，都是在土地之上。《九月寓言》更是一個(gè)關(guān)于人和土地的故事。地瓜是小村的主食，是生命的能量源地。在《九月寓言》中有多處關(guān)于地瓜的描寫，有很強(qiáng)的年代感和指代性。張煒這樣說(shuō)“地瓜”：“在貧寒凄苦的歲月中，它給予村里人最后的安慰和保證。”“我沒(méi)有想到它的象征，我只是愛(ài)它。”紅的地瓜是最基本的食物，對(duì)莊稼人來(lái)說(shuō)，填滿肚子就是福氣。在渴望吃飽的同時(shí)，則是小村人對(duì)饑餓的恐懼。比如肥的父親是饑餓而死的，母親因?yàn)轲囸I而被兩塊煮地瓜噎死。提到地瓜的意象，張煒說(shuō)：“小村里的人試著將地瓜做成各種各樣的食物：水餃、餅、饅頭，還有煎餅。這除了出于無(wú)可奈何而外，也還包含了一種親情暖意。在貧寒清苦的鎖鑰中，它給予村里人最后一個(gè)安慰和保證。我被這種又普通又奇特的關(guān)系給感動(dòng)了。”

地瓜給予小村人生命的激情，奔跑是這種激情的發(fā)泄。小說(shuō)描寫了一群年輕人趕鸚、肥、三蘭子、香碗、爭(zhēng)年、龍眼等的生活和斗爭(zhēng)。在那個(gè)與世隔絕的小村，貧窮、落后壓抑不住年輕人們的火熱，他們奔跑、爭(zhēng)斗，釋放著自己體內(nèi)的能量。《九月寓言》中也展露出小村人流浪的生活，這種生活方式是作品中各個(gè)生命乃至于希望得以存在的關(guān)鍵，好像只有去流浪和奔跑才會(huì)實(shí)現(xiàn)小村人的生命追求和生存價(jià)值。比如閃婆和露筋為了愛(ài)情而流浪、金祥千里尋鏊子、獨(dú)眼義士三十年如一日地尋找負(fù)心嫚兒等等，都是在奔跑和流浪中展現(xiàn)出生命的價(jià)值和過(guò)程。作者多次描寫到年輕人和田野、大地的融合，通過(guò)人與大地的融合，找到生命最原始的沖動(dòng)和力量。在張煒看來(lái)，大地能夠承載人類所有苦難，守住大地，是人類的精神救贖。

對(duì)城市工業(yè)文明的厭倦、對(duì)鄉(xiāng)村民間生活詩(shī)意的向往，一度貫穿了張煒近年的小說(shuō)創(chuàng)作。在上個(gè)世紀(jì)90年代初，張煒借由《九月寓言》的創(chuàng)作，提出了“融入野地”的理想，實(shí)現(xiàn)了其價(jià)值立場(chǎng)的轉(zhuǎn)向。“一個(gè)神思深邃的天才極有可能走進(jìn)民間。從此他就被囊括和同化，也被消融。當(dāng)他重新從民間走出時(shí)，就會(huì)是一個(gè)純粹的代表者。”

張煒是一個(gè)歌頌民間理想的典范，在《九月寓言》里他通過(guò)對(duì)大地的贊美和融入民間的忠誠(chéng)，訴說(shuō)了一首純美和無(wú)上的真誠(chéng)之歌。有人說(shuō)過(guò)，小說(shuō)家是專門在人文、人性、情感這塊園地上耕耘的人。人文關(guān)懷是真正的文學(xué)永遠(yuǎn)的追求。正如張煒?biāo)f(shuō)：“一個(gè)知識(shí)分子的墮落往往就是從迎合世俗力量開(kāi)始的。一個(gè)冒牌詩(shī)人從來(lái)不會(huì)在世風(fēng)里守住什么。好的作家總是更多地考慮他讀者的價(jià)值。”張煒正是默默堅(jiān)持著這一信條，用自己的真誠(chéng)來(lái)書寫一首永恒的大地之歌。雖然，這種真誠(chéng)在物欲橫流的當(dāng)今現(xiàn)實(shí)社會(huì)注定是孤獨(dú)的，但同時(shí)也是一道光芒無(wú)限的理想之光。

2.2 對(duì)土地情結(jié)的執(zhí)著

哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)，到處去尋找家園。文學(xué)亦是如此。《九月寓言》的代后記《融入野地》中，張煒說(shuō)，“城市是一片被肆意修飾過(guò)的野地，我最終將告別它。我想尋找一個(gè)原來(lái)，一個(gè)真實(shí)。”張煒在這篇代后記中，不斷地重申著這個(gè)真實(shí)，這個(gè)本源，那便是土地。在《融入野地》中，張煒多次提到土地、大堤、泥土，他說(shuō)：“做夢(mèng)都想像一棵樹(shù)那樣抓牢一小片泥土。我拒絕這種無(wú)根無(wú)定的生活，我想追求的不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)單、真實(shí)和落定。”張煒作品構(gòu)建的基礎(chǔ)就是是那塊生生不息、卻又永久保持沉默的大地。

關(guān)注作品深層的蘊(yùn)涵，是研究者不斷開(kāi)掘的動(dòng)力。《九月寓言》是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要收獲之一。在《九月寓言》中，張煒創(chuàng)作出了一個(gè)躍動(dòng)著生命與激情的大地。陳思和先生在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中稱《九月寓言》是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的殿軍之作，對(duì)其進(jìn)行了充分的肯定。

在《九月寓言》中，張煒將“大地”這一意象，以哲學(xué)與詩(shī)的語(yǔ)言予以充分展現(xiàn)，主要體現(xiàn)在：

首先，張煒在敘述這個(gè)世界時(shí)，心中充滿了對(duì)土地的溫柔與依戀之情，用拒絕城市和融入野地來(lái)尋找真實(shí)和原來(lái)。在《九月寓言》中，作者描述了一群不斷奔跑的小村人，奔跑這一特征更能深切地體悟出大地對(duì)于生命的意義。村莊里的每個(gè)人的生命都與大地充分的融合，把個(gè)人命運(yùn)都寄放在對(duì)大地的想象和期盼中。生活在那片土地上的人們，在代代相傳的漫長(zhǎng)的苦難歷史中，對(duì)命運(yùn)、生命、生活都建立了自己的價(jià)值體系。在土地面前，生命變成一首熱烈的歌，一個(gè)充滿生命魅力的寓言。小村莊人的命運(yùn)都交付給了土地，都交付給了最純正的奔跑。作品中對(duì)于“奔跑”有很多處的描寫，比如趕鸚的瘋跑，肥在雨中的迷茫，三蘭子的慘死，少年龍眼的耀眼的白發(fā)，用憶苦來(lái)排泄痛苦的老輩人，乃至于整個(gè)小村人不斷奔跑的宿命。從這個(gè)角度看，作家依賴著對(duì)土地來(lái)書寫生命，來(lái)獲得人生的意義。因此，張煒通過(guò)最切實(shí)的人生憂患，卻敘述出最超越的神意的歡欣。

其次，在敘述的語(yǔ)言上張煒顯露出對(duì)于大地的某種不可抑制的好感乃至迷戀。在《九月寓言》中，張煒展示了一個(gè)躍動(dòng)著生命與激情的“烏托邦”的大地，并詳盡描寫了小村人的生活。半夜里男人的摔打、女人孩子的尖叫、劉干掙、方起的悲壯的“起事”、金祥千里尋鏊的故事等等，這些都是小村人為求得生存而做的拼搏。張煒對(duì)現(xiàn)代文明顯然是排斥的，對(duì)小村代表的傳統(tǒng)文明的轟毀充滿了挽歌式的留戀。作為理想主義者的張煒一直想尋找可以棲息他靈魂和希望的“野地”，但經(jīng)過(guò)這么多年的苦苦尋覓，張煒?biāo)坪跻廊粵](méi)有找到這塊“野地”，也可能永遠(yuǎn)找不到。張煒是孤獨(dú)的，也是勇敢的。

3 結(jié)語(yǔ)

張煒說(shuō)過(guò)：“水土可以養(yǎng)成一個(gè)人的血肉，也同樣可以養(yǎng)大一個(gè)人的靈魂”。他用自己厚重的創(chuàng)作表達(dá)了自己的認(rèn)識(shí)與取向，小說(shuō)寄予了作家的思考和追問(wèn)，創(chuàng)造出了超越故事本身的內(nèi)涵，這對(duì)當(dāng)下文壇和現(xiàn)實(shí)社會(huì)來(lái)說(shuō)，其意義是深刻而遠(yuǎn)大的。