黃河灘區大遷建

孟中文

滔滔洪水千古情

從盤古開天辟地起，從堯、舜、禹帝開始，黃河在以其寬厚博大滋養著萬物生靈的同時，也會以獨具的狂暴肆虐之性，以滔天巨浪的威力和進發之勢，吞噬著一代又一代人的希望，毀壞著一片又一片美麗家園……治理黃河當然也就成為千百年來一代又一代人的心愿。而大禹治水的精神，作為一種文化基因，就這樣流淌在中華民族的血液里……

新中國成立后，尤其近50多年來，國家花了大量人力、物力、財力，在黃河上中下游開展了不同程度的治理和開發,形成了“上攔下排,兩岸分滯，蓄泄兼籌”的防洪工程體系,建成了三門峽等干支流防洪水庫和北金堤、東平湖等平原蓄水滯洪工程,同時加高加固了下游兩岸堤防,完善了一系列工程防洪措施，扭轉了歷史上黃河頻繁決口改道的險惡局面, 保障了黃、淮、海廣大平原地區百姓的生命財產安全和社會穩定發展。特別是近20年來，黃河中下游徹底改變了“三年兩決口”的局面。

2018年8月，我到東明、鄄城兩縣黃河灘區采訪時，鄄城左營鄉副鄉長、宣傳委員趙偉告訴我，鄄城一帶從1996年來以來未曾發過大水，雖然期間有過河漲，但均未造成人員、財產損失。東明長興集鄉的黨委書記薛崗山說，東明雖然是“黃河入魯第一縣”，號稱“萬里黃河山東第一大灘”，尤其焦園鄉和本鄉，屬于灘區鄉鎮，在2003年以后，百姓也沒經受過洪水之災……

即便如此，習近平總書記還是不放心，還是時刻關心著灘區人民，牽掛著他們的冷暖和衣食住行，并希望他們能和經濟發達地區的百姓一樣盡快過上安穩的好日子。習近平在打贏脫貧攻堅戰三年行動的重要批示中，強調指出：“要深入貫徹精準扶貧、精準脫貧基本方略，緊盯‘黃河灘’，聚焦‘沂蒙山’，鎖定‘老病殘’，層層壓實責任，精銳出戰、凝聚合力，堅決打好打贏脫貧攻堅戰……”

帶著習近平總書記的殷切希望和囑托，山東省委省政府于2016年11月成立了“黃河灘區脫貧遷建工作專項小組”，計劃2020年徹底解決灘區居民的防洪安全和安居問題，并一再強調：“灘區居民的防洪安全和安居問題，是各級黨委政府的政治責任、歷史責任、感情責任，決不能讓灘區群眾在全面建成小康社會進程中掉隊！”

而菏澤市沿連黃河的四個縣區——東明、牡丹區、鄄城和鄆城，2016年12月份就開始行動起來，市里還專門成立了“灘區遷建督導小組”。

需要說明的是，山東省有9個市、25個縣（市、區）782個自然村沿連黃河，灘區面積達1700多平方公里，涉及居住人口60多萬。其中，菏澤四個縣區涉及16個鄉鎮，207個村莊，形成13處灘區，灘區面積達504.8平方公里，灘內耕地面積61.7萬畝，居民達14.8萬人，基本是全省的四分之一。所以，中共菏澤市委、市政府以及四個縣區的領導在抓好落實上，在一步步的推進中，也是用了洪荒之力。

新時代新征程，為黃河灘區百姓建設新家園，圓百姓千百年來未圓的安居夢，是山東省舉上齊下的一項民生工程，也是歷史上前所未有的浩大工程！不深入生活，不進行實地考察，實在無法了解這是一種怎樣的浩大和牽一發而動全身的工程體系，在工作實施中又是怎樣的復雜、繁瑣和艱辛！想了解，就讓我們一起走進灘區，走進基層，把視野轉向灘區鄉鎮的干部和百姓，轉向灘區的村莊和田間地頭——

一石激起千層浪

灘區遷建的消息一經傳出，可謂一石激起千層浪，百姓一下子激動起來，活躍起來，甚至有點不相信，接著不斷有人直接把電話打到鄉鎮黨委書記辦公室，進行詢問、驗證。一旦證明消息確鑿，大街小巷、床頭灶間、家里家外談論的都是搬遷、分配，談論的都是“家園夢”。為了讓大家盡快正確地領會上級精神，避免因閑談議論走入誤區，鄄城縣左營鄉管區書記王保平說：“我們鄉把任務分到各個管區，管區分成組，每組七八個人，一家一戶地上門進行宣傳、解釋，同時發放‘明白紙’，把黨的惠民政策一條一條都寫在明白紙上……”王書記臉色呈健康的古銅色，一看就是經常風吹日曬所致。接著他一臉深沉，強調說：“我們整個左營鄉一共有38000畝灘區，需要搬遷的是2771戶，將近10000人，正是三九嚴寒季節，北風呼呼地刮著，有幾天還飄著細碎的雪花，雪花打在臉上涼涼的疼疼的……”

可以想象，這個精神十足的中年漢子帶著他們片區的人馬，是怎樣穿著厚厚的棉衣，在魯西南冰凍蕭索的鄉村工作的。

魯西南的冬季到處都光禿禿硬邦邦的，只要在大街小巷走一圈，小刀風一會就把鼻子耳朵吹得通紅。但“百年大計”重于一切，在義務和責任的驅使下，他們不停地搓著手、跺著腳，一家一戶地敲門，分發明白紙，從早到晚……

就這樣耐心地進行了幾個月的上門“問答”服務，百姓的思想基本統一了，同時他們也利用這個時間核實了百姓的戶籍、人口、今后選房意向等。

“一開始百姓有多少愿意搬的？多少不愿意搬的？”我問。

王書記笑著說：“百分之七十多的都拍手叫好，尤其是年輕人，巴不得今天有了政策明天就搬呢。”

這和我在其他灘區聽到的基本一致。我曾多次聽到那些年輕人說：“早在這‘晴天一身土，雨天一身泥’的地方呆夠了，離開灘區多好，隨便做點什么生意都比在這強！”

說實話，遷建消息剛確定時，那些在家門口做小本生意的還患得患失，想著搬到新村后生意怎么辦呢？是不是就黃了？但想著想著就眉開眼笑了。例如，原來在家綁笤帚、編筐子、磨香油、做豆腐、開雜貨店的，因為目前生活的自然村小，大多是幾百人，小的也就二三百人，在家門口養不住生意，賺不了大錢，往往還要走街串巷、趕集上店吆喝著賣。尤其開小雜貨店的，不能流動，守株待兔地等，一年也就掙個零花錢。搬到新村就不同了，新村是幾個自然村合到一起的，一般都是二三千人，大的五千人左右，只在家門口做生意就像以前趕大集似的，免去許多走街串巷的勞累。何況如今的小雜貨店到時候可以發展成大商場……

沒娶上媳婦的大齡青年心里也開始盤算了，憧憬了。因為灘內相對封閉，思想觀念落后，以前都靠地吃飯差距還小點，近幾年小日子漸漸落在后邊，所以男孩找媳婦沒在灘外容易。據好事者統計，灘內的光棍漢平均每村比灘外多3.5個……尤其近幾年，女孩相親時先問家里有沒有“一動不動”？這里的“一動”是指車輛，“不動”是指樓房。在灘區，家里有“一動不動”的很少，灘外，尤其在鎮政府附近的，一半以上的家庭都有。如果搬遷的話，起碼不愁樓房的事了，新村都是標準化小區，和城里的樓房一樣……

還有，搬遷后再不用為建房臺操心了。在灘區，凡是家里有男孩的，最愁建房臺、建房——哪個人一輩子不蓋三次房子？而拉土建房臺是一代又一代人、一家又一家最大的精神與物質消耗。很多人家從孩子一出生就開始操心房臺的事，就開始利用每一點空閑時間拉土墊宅基。在幾個月的采訪中，我發現村里的“房臺”都很高，有的達到6米多。他們說村村都這樣，房臺平均高度是4.8米，有的比防御大堤都高。我也曾問過村里的人：“近些年已經不發大水了，為什么家家還建這么高的房臺？”

一個高高胖胖的大嫂亮著嗓門答：“近些年是沒發大水，可誰知道大水什么時候發？難道大水來了再建不成？何況村人一貫有攀比心理，房臺高是一種人多、家底厚實的象征……”

也的確，在灘里生活，沒有遠慮必有近憂，何況千百年來，代代如此，家家如此，已經是一種風氣。以前這里有“三年建臺，三年蓋房，三年還賬”的說法。據了解，現在建一個房臺三年都不止，因為土地都承包了，不能隨便拉土了，要么買土，要么從黃河里抽沙澄淤來慢慢墊，需要投入的時間、精力、財力更大……

不少年齡大點的人還告訴我，每年5月至10月份的防汛期，他們都心驚膽顫的。洪水無情啊，攤上一次洪災，整個家庭元氣大傷，幾年恢復不了。僅是財產損失還輕些，那些遭受人員傷亡的家庭，那種生離死別的痛苦，往往是幾代人的心悸。例如1950年夏天，安徽、河南交界地區突降大暴雨，暴雨連續下了半個多月，引發了大洪水，洪水沿淮河河道迅猛而下，到達淮北地區時，很快淹沒灘區……由于洪水來得突然，許多百姓來不及逃避被淹死；還有的在逃生中爬到樹上，被洪水沖來的毒蛇也都爬到了樹上，人蛇共處一樹，許多農民被毒蛇咬死……

這是永久的傷痛記憶！

即便2003年那次洪災，東明的老百姓也感覺不堪回首。2003年汛期（9月），黃河流域的降水量突然增大，而且又非常集中，造成河水暴漲。大河奔涌，洪峰氣勢洶洶，接二連三不斷襲來。由于河南省蘭考縣谷營鄉蔡集的控導工程三次大決口難以堵復，兇猛的洪水如千萬猛獸直壓東明灘區……一夜之間，135個村莊被洪水圍困，20萬畝豐收在望的莊稼被沖拔，災難又一次降臨這里。據統計，這次雖然沒有人員傷亡，但老百姓的4233間房屋倒塌，24540間房屋成了危房，牛、馬、羊及其他畜禽尸體隨水漂流，百姓的糧食、御寒的棉衣、棉被被洪水卷走……

這些，村里的老人都還記得清清楚楚。一直到現在，地勢洼的村莊里幾乎家家備有小船，當水患襲來時，他們首先把小船搬出來，想的是怎樣逃命！如今國家下大力氣為他們重建家園，百姓心里怎會不高興呢？我在鄄城縣舊城鎮采訪時，時任“縣派第一書記”的劉傳喬告訴我：“舊城鎮僅僅建四個村臺，國家就撥款2.1個億，之后，省、市、縣各級政府還要下撥修路、建幼兒園、小學等配套資金，數額同樣可觀……”可見，投入之大，史無前例！

俗話說一事難稱百人意，再好的事也會觸動一部分人的利益，也都有個思想認識和轉變過程，畢竟“灘區大遷建”會牽扯出很多細節和瑣碎的事，會牽扯出許多利益分配，老百姓擔心不公平。

細說起來，那百分之三十不同意的，一是老人，二是日子過得富的。老人呢，苦日子過慣了，窮家難舍。采訪時我看到這些老人的房子多是七窟窿八漏風的，有的早就成了危房，哪里還經得起一場大水？他們對我說：“這房子能撐到我死就行，在灘區蓋一次房不容易，不可能再翻蓋了，但一說要離開，仍然不舍，畢竟祖祖輩輩都生活在這里，屋里的盆盆罐罐、舊東舊西，都是自己從年輕時一點一點操持起來的，用了多年了，有感情了，雖不值錢，上面卻留有自己的溫度、指紋和氣息……”我理解，人都是有感情的、重感情的，尤其老年人，雖然知道很多東西都不中用了，該淘汰了，臨了臨了就是舍不得。

陪我一同前去的李進士堂鎮政府宣傳委員王昌勇說：“還有一種原因，這些老人都經歷了多次水災，膽量大了，尤其近二十多年，鄄城這邊沒發過大水，他們認為政府治理黃河越來越有力度，以后也可能不發大水了，存有僥幸心理，不愿意離開；當然，人一老心就懶了，加上依戀故土，對灘區有感情了，越發不想挪窩了，畢竟搬家是一件很操心的事。”我點頭表示認同，將心比心是一樣，老人們心里糾結是難免的。

再就是日子過得富的，尤其是蓋上兩層樓的，這部分人一是感覺搬遷房沒現在的院子大，不如現在寬敞，放東西不方便。還有一點說不出口的就是，搬遷后在村里就顯不出他們的優勢和氣派來了，虛榮心就沒法得以滿足了。當然內心里更有諸多不舍，畢竟兩層樓也不是那么容易建起來的，有的甚至是窮其一生的積蓄，從一磚一瓦、一泥一沙開始，都傾盡了自己的心血，如今還沒怎么住呢，又要舍棄，心里實在不甘。

我在鄄城李進士堂鎮就碰到一個叫李東來的中年人，這個黃河灘里的漢子一看就是吃黃河鯉魚長大的，身材細瘦，有點龜背，亮亮的眼睛含著一絲倔強和憂郁。據了解，他有兩個女兒，如今父母身體還硬朗，可以說是有福的了。聽說從明白紙發下來后，他就鬧情緒，還給家人說：“我就不搬，死也要死在這里。”家人知道他要強、犟，也不敢多說。面對這種情況，我倒想見見他，于是村主任帶我到他家。房子的確氣派，不僅在鄉鎮首屈一指，應該說在整個縣里也數一數二。坦誠地講，這樣的房子擱在我身上也舍不得，也心疼。

我故意不去觸碰搬遷話題，只是有一搭沒一搭地與他閑聊。后來他說：“農村還有重男輕女思想，我就兩個女兒，村里人常常私下里喊我‘老絕戶頭’，在一些喜憂事上都好找兒女雙全的人，我就是有心去幫忙，人家還不愿意呢，說‘老絕戶’不吉祥，所以我心里總感覺比別人矮一頭，有種被嫌棄、被排斥的感覺，就賭氣要把日子過好，過到人家前頭去。前兩年去北京做‘高饃’生意，俺兩口一年下來凈掙了十幾萬，后來就用五年的利潤蓋了這座小洋樓。你看大妹子，我這裝修，還有院子里的小花園，以及花花草草哪一樣不上檔次，哪一樣都是從外地買的稀罕貨，如今說遷就遷，我心里怎能舍得？”他領著我一邊在院里轉悠，一邊對我訴說。

“大哥，我理解，不過我感覺你的癥結還在老思想觀念上，還在一顆要強心上。你在北京做生意，也算見過世面的人了，難道不知道現在城里人都喜歡閨女嗎？即便是農村也知道‘兩個閨女享大福，兩個兒子苦楚楚’，假設你要是有兩個兒子，光這一座小洋樓怎么行？還要蓋一處是不是？這還不算聘禮錢呢，加上聘禮錢，你這一輩子不光給兒子付出了？年齡大了還要看孫子，你想想還有自我嗎？如今你們攤上黨的好政策，不在一邊偷笑，還自找氣生！話又說回來，今后有錢了在北京或者其他城市買樓住，豈不是更體面，更能長志氣，更能讓那些喊你‘老絕戶頭’的羨慕！”說到這里，本來愁眉苦臉的李大哥看了我一眼，若有所思，然后用期望的眼神告訴我，讓我繼續說下去。

于是我又說：“你們村作為‘灘區脫貧遷建’，樓房均價不是1100多元嗎？國家不是還給你們每人28400元的補貼嗎？你們一家6口人，要個120平方左右的三居室，不是還賺幾萬嗎？話又說回來，你的小洋樓扒后，磚、樓板、窗戶等，都還可以賣錢，雖然便宜點，也得賣個幾萬吧？這樣里外算下來，國家這是白白送你一套樓房又贈給你幾萬啊，你在北京做生意也知道，北京的房子一平方多少錢？不說北京，就說菏澤市或省城，一平方又是多少錢？你不想想，你作為‘同期搬遷戶’占了‘灘區居民’多大光啊！有多少灘外的百姓都嫉妒、羨慕呢，甚至有的提出：像你們這些過得好的，不能享受優惠政策！大哥，在北京做生意怎么做傻了呢？”

我最后兩句話說得可能有點重，本來側身看遠方的他，忽地轉過身來，皺著眉頭眨巴著眼睛帶著三分哲思地看著我。我不明白他要干什么，心里犯嘀咕，同時有點后悔自己沒留口德。不過我正說到興頭上，有些控制不住，仍繼續說：“你要真長志氣，就把兩個閨女培養出來，讀完大學讀碩士，讀完碩士讀博士，然后讓閨女留在大城市發展，你和嫂子今后也在大城市生活，不比在農村攀比有兒沒兒強！”

說完這些，我更加后悔，感覺萍水相逢，一面之交，不該這樣數落他。就在我不知如何是好的時侯，他開口了：“大妹子，經你這樣一說，我心里一下子亮堂了，這么多天，沒誰從這個角度算賬，更沒誰這樣勸我、開導我，你不僅會寫作，還會這樣算經濟賬！呵呵，謝謝了。”他長長地吐了一口氣，眉頭隨之舒展，接著又說：“你說得對，我就是要好好培養閨女，讓她們將來都有出息，都不一般，讓他們三個兒子也趕不上我一個閨女……”我被他最后一句逗笑了，真是要強的人啥時候都不服輸！不過我明白他為什么說最后一句話，因為農村在重男輕女思想下，有“九個好閨女不如一個瘸腿兒”的說法，即好閨女再多，最后也是瘸腿兒給摔盆打幡。大哥他這是沖著這句話來的。

見丈夫舒展了眉眼，一旁的妻子也高興起來，她親熱地拉住我的手，說：“哎吆，我的心可放下來了，這些天他一直鉆牛角尖，一個勁地說‘剛在村里揚眉吐氣地抬了抬頭’，又要扒了，光往傷心處想，他是個心勝的人，我真怕他憋出病來，謝謝你大妹子！”接著又連說幾遍：“留下吃飯，大妹子，吃完飯再走……”

我開玩笑說：“這次就不吃飯了，有機會到北京去吃你們的高饃，‘高饃’也算咱這一帶的特色，是地域性標志，到時候可別裝作不認識啊。何況今天我也不是專門來做你們思想工作的，這不是趕巧了嘛，正好來采訪。”

從李大哥家里出來，鄉鎮的領導還告訴我，也有一開始哭哭啼啼，過了一段時間，又急著想搬遷的百姓。舊城鎮灘區的“豆腐二”趙新起就是這樣。他家是“豆腐世家”，到他這里已經是第四代了。他沿用的仍然是傳統工藝，就是用澄清的黃河水泡豆子，用手推石磨磨豆子，用大鐵鍋熬汁水……但多年來老兩口每天只做幾十斤，自己村里能消化20多斤，其它的需要走街串巷在灘區里吆喝著賣……做豆腐比較累，也不怎么賺錢，所以兩個兒子都出去打工了，不愿意繼承這門手藝。

搬遷政策一下來，趙新起一開始愁腸百結，本就花白的頭發又長了幾縷銀絲。他想著以后在樓上不如現在寬敞了，也不如現在方便了，老兩口都六十多歲了，上上下下的可能弄不動了，經營了四代的豆腐生意可能到他這就斷了，想著想著就有些老淚汪汪，天天飯也吃不香覺也睡不好。

多年的豆腐生意雖然沒讓他怎么發家，但讓他衣食無憂地養了兩男兩女四個娃，讓他積攢了幾個錢建了兩個房臺蓋了兩處院落，為兩個兒子娶上了不錯的媳婦，一點欠債沒有，這些，他還不滿足嗎？已經很滿足了！

鄉鎮干部第一次上門了解情況時，他咔咔咔拍打著豆腐箱，揚著嘴角帶著幾分嘲笑說：“俺可沒你們那樣怕水，俺八歲就會撐船，每天不到黃河邊上站站，心里就空落落的。你不問問，村里誰家沒有小船？大水漲到屋門口的時候，我們撐著小船走就可以了。”

鄉干部聽了，不急不躁地問：“人走了，財產呢？地里的莊稼呢？我記得1996年那次洪水，雖然是有史以來損失最小的一次，不也顆粒無收嗎？你們逃命回來不也得吃老本嗎？國家考慮的是百年大計，你考慮的呢？”

趙新起挖鄉鎮干部一眼，蔫蔫地蹲在一邊抽煙，但心里不服氣，疙瘩仍然沒解開。誰知幾天以后，他再見到鎮上的人時，竟然眉開眼笑地走向前問：“同志，工作進行得怎樣了？咱們啥時候能搬呢？”

“呵呵，是不是想通了？”

“俺早就想通了，俺希望越快越好哩。”

原來是在廣州打工的大兒子得知消息后打來電話，說：“爹啊，我終于盼到這一天了，咱終于可以離開閉塞的灘區了，等搬到鎮政府旁邊的新村后，我就不外出打工了，咱爺倆租兩間門面房，要把豆腐生意做大，要增加豆皮、豆花、豆干、豆腐鹵、臭豆腐……”最后兒子強調：“您老不知道廣東這邊思想多開放，思路多開闊……我計劃好了，今后咱做豆腐，仍然保持傳統工藝，現在城里人生活好了，吃貨們對傳統工藝可喜歡了。”

好大一個臺

提起“村臺”，大家想到的可能是農村的大戲臺，或城里進行各種演出的大舞臺，任憑你有多么豐富的想象力，都不會想出一個能容納三五個自然村、2000或5000多人居住的村臺有多大！而且這個臺上除了百姓的住房，還要有學校、商店、醫院、幼兒園、菜市場，以及黨員干部學習、大媽大嫂跳廣場舞、大爺大哥進行體育鍛煉等需要的綜合活動中心，還要有小胡同大街道，以及預留今后50年到100年的發展空間……怎么樣？想象力受到挑戰了吧？

說實話，我第一次聽到“村臺”這個詞，是在我們市文聯史長華（時任）主席的辦公室里，史主席對我說：“灘區遷建是史無前例的浩大民生工程，東明、鄄城、牡丹區的村臺正在建設中，給你個深入生活的機會怎樣？”

我當然愿意！文學工作者深入基層、深入生活，拜人民群眾為師，是最基本的職責、義務和社會擔當，也應是一種工作常態，我求之不得呢。但史主席說到“村臺”，我仍然一臉懵懂，雖然之前知道本市的遷建工作正在緊鑼密鼓地進行著，而且投入之大、要求之高空前絕后，但實在不知道“村臺”指什么！我茫然地看看窗外的炎炎烈日，小聲反問：“村臺？”

“對啊，有的村臺基本建設好了，去晚了就失去很多細節觀察，你會遺憾的，要抓緊時間去……”史主席沒發現我不理解村臺，補充道。

就這樣，我于2018年7月中旬，相繼走進東明縣和鄄城縣黃河灘區，對灘區大遷建進行跟蹤采訪。

第一次去東明長興集鄉的路上，我在車上說：“我對‘村臺’沒一點概念，我的想象力有點枯竭，現在真恨不得一下就看到它。”

“孟老師，你不會和‘蒜薹’聯系在一起吧！”同去的東明縣委宣傳部干事劉圓熙如此接話，她是一個青春飛揚的女孩，人也干練、活潑、細致，我一下子被她的幽默逗笑了。

雖然車上有兩個人去過，見過，他們卻故意不告訴我，直到我走到村臺上，徹底被震撼住！

大家可以這樣想象：只要是“臺”，肯定是有高度的，何況這個臺是為了防洪用，高度肯定不能低了，肯定是經過科學考察、論證和多年的抗洪經驗為依據的。我去的時候，長興集鄉一共需要建10個村臺，已經建好了三個，焦園鄉同樣也是10個，鄄城的舊城鎮要建4個。牡丹區相對少點……在這些村臺中，大村臺占地1100畝左右，小村臺500～800多畝之間不等。這樣說也許你仍然沒有一個形象概念，那就告訴你，舊城鎮最大的一個村臺東西長1200米左右，南北寬800米左右，高6.5米左右……

怎么樣？有點意思了吧。反正，當我站在闊大的村臺上時，我一下子震驚和啞然了，那一刻我猶如置身于曠野，它的廣闊寬大讓我感覺自己是那么渺小，小到如一株稻禾或一棵小草，小到如一只螞蟻……同時讓我想到人類的了不起，想到人類智慧的不可估量，以及黃河灘區的美好未來……

鄉鎮領導還告訴我，在整個搬遷過程中，建設村臺可以說是最“省心”的一項工作，因為前期的選址、清表（又叫清障）等，牽扯到太多太細碎的事情，牽扯到村集體或個人利益，以及一些風俗習慣、傳統文化等，思想工作做起來比較慢，遇到的攔路虎比較多。但“省心”的村臺建設也要經過幾個環節——首先是用土，何況那么大的一個臺！那么大的用土量！現在土地都是承包制，不可能挖大田地，即便能挖，豈不是挖成一個湖了？用一個湖來換一個村臺，這個方法太笨了，造價又翻番了，我們中國人民沒那么傻！那么，土從哪里來？鄉政府的領導干部該怎樣入手？從哪里先動工？

好在現在有“抽沙淤土”公司，能從黃河里進行抽沙淤臺。說到“抽沙淤臺”，以前我也沒聽說過。“抽沙”就是從黃河里通過機器抽取泥沙，“淤”是淤泥、淤積起來的意思，所以“抽沙淤臺”就是通過從黃河里抽取泥沙的方式，把村臺一點點淤積起來。

說起抽沙淤土公司，應該是黃河灘上應運而生的一種事物，一種企業，而這種企業工作起來要求很高的技術含量——即招標來的公司都得有“小浪底排沙經驗”，畢竟村臺建設是一個新鮮事物，是前所未有的浩大工程。

黃河素有“斗水七沙”之稱，黃河小浪底水庫“調水調沙”就是利用水庫的調節庫容，人為制造“洪水”沖刷河道，從而減少下游河道淤積，遏止河床繼續抬高。

從黃河里“抽沙淤土”，有的地方也叫“吹沙填土”，這樣建設村臺是一舉三得的事：首先解決了黃河的清淤問題，是民心所系；二呢，解決了村臺用土問題，是眾望所歸；三呢，解決了一部分當地百姓的就業，是人心所望。據了解，一條“抽沙船”從黃河汲沙開始，到沿途管道，再到村臺排沙口，需要二三十個人呢。

土的來源有了，縣里的遷建總指揮部就以面向全國招標的形式，招來安徽、南京、上海等有排除“長江淤沙經驗”的幾個公司。公司動工前，先在選好址的地方挖土——即挖出地表以下半米深的好土，堆在一邊，這些土一是用來建臺打堰用，二是留著今后村臺建好后“包邊蓋頂”用。這里的“包邊蓋頂”也是專用名詞，我們后邊也會進一步解釋。

在建臺的地址上挖完表土后，接著在臺址周邊挖一條深2米多、寬3米多的排水渠，因為接下來的“抽沙淤臺”就會用到排水渠，這里的工作是一環扣一環的事。需要說明的是，修水渠仍然牽扯到用地、賠償、做工作、直到順利施工……

挖完排水渠，就開始打堰修建村臺圍墻了——就是沿著臺址周圍修一道18米寬、約6米高的圍墻，修圍墻當然先用挖渠的土，其實這兩個工程是同步的，一邊挖渠一邊建圍墻。

圍墻建好后，村臺的地方就先形成了一個“湖”，也就是一個大大的“臺坑”，接下來就開始從黃河內引修排沙管道，進行“吹沙填土”，真正建設村臺了。

引修完排沙管道還要架電線桿，因為機器從黃河里“吹沙填土”需要連接高壓線，不然沒法工作。修管道、架電線桿等都要占地，占地就要從百姓手里買。長興集鄉的宣傳委員李紹旺告訴我，從黃河到村臺最近的3公里多，最遠的7公里左右，一個村臺至少要有8個直徑40多厘米的管道，8個管道和數百根電線桿途經過幾個村莊？零零星星牽扯到多少占地？牽扯到多少戶人家？都要把工作做好做細，都要把賠償提前到位。何況國家有“農村耕地30年不變的政策”，牽扯到誰家的地，先是一家家跑到百姓那里告知，說明情況，個別村民理解不了的，還要拿出現在的文件來向他們解釋，萬一碰到“有想法”的，鄉鎮分管人員跑十趟八趟都不止。

李宣委說到這里苦笑了一下，這種“苦笑”我熟悉，因為在焦園鄉采訪時，村臺前期挖水渠用地，牽扯到幾戶村民，有一戶種的是經濟作物，因為要的賠償太高，工作先是擱淺在那里，后來為了推進工作，當鄉鎮干部老陳第三次去做工作時，戶主見了他就拉著臉說：“你又來干啥？”

“問題還沒解決呢，咱再談談。”老陳不管對方的臉多難看，自己還是微笑著。

“答應俺的要求就談，不答應有啥好談的！”

百姓說話往往不講方式，難聽是常見的。當時陳干事尷尬地咽了一口唾液，然后就苦笑了一下，和今天李宣委的苦笑極其一致。

那天，為了緩和氣氛，陳干事接下來遞過去一支煙，戶主不接，仍拉著臉子說：“俺不抽，俺戒了。”說完扭頭就走，很顯然，他不愿意談，在冷戰，在回避，反正誰也不能強拆他的房子。陳干事無奈地跟在后邊，用撓頭的動作掩蓋自己的尷尬。但明媚的陽光下，我還是看出了他內心的那份壓抑、那份無奈、那份憋屈。回鄉鎮的路上我問他：“陳干事，你生氣了嗎？”

他說：“當時確實有點不舒服，但現在不生氣了，依著和老百姓生氣，天天都不用吃飯了，吃氣就行。話又說回來，老百姓也是對事不對人，誰來他都會這樣的。”

陳干事倒理解，反過來還有點安慰我的意思。

是的，在鄉鎮工作就是這樣。常言道：“上邊千條線，下邊一根針。”千絲萬縷、事無巨細，都要從鄉鎮這個“針眼”里穿過，復雜繁瑣而枯燥。

我第一次見長興集鄉的薛崗山書記時，問他：“在鄉鎮工作幾年，您最大的感受是什么？”

他笑笑，略一沉思，答：“磨人，能把人磨死了！”白凈、文質彬彬的薛書記原來在東明縣委辦公室工作，幾年前來到鄉政府，如今他一個“磨”字，包含幾多酸甜苦辣和五味雜陳？

我忽然生出一種情愫來，想起自己的父親。父親在鄉鎮干了一輩子，不知曾和多少稀奇古怪的村民打過交道，不知受了多少不該發生的閑氣！

我印象最深的是父親從來不抽煙，他是暈煙體質，但他口袋里、提包里從來沒斷過兩包煙。小時候聽他說的最多的一句話就是：“我今天要‘下去’。”這里的“下去”，就是要到村里去工作的意思。父親經常騎著自行車到村里去，有幾次我坐在自行車后座上跟著他回老家，父親一進村就下車，見了人就打招呼，下車后第一個動作就是掏煙，然后敬煙。我不知道父親這個“敬煙”的動作是不是“下去”落的后遺癥？但我突然很敬佩父親，感覺他老人家十分不容易。

話說得有點遠，我們還要回到村臺的建設上。

在管道的修建中，每個村臺一般還要經過一條防洪大堤，經過一道或二道生產堤。堤壩雖然有厚有薄，但最薄的一道生產堤壩也有十幾米，最厚的也是離黃河最近的那條，寬30多米。防洪大堤更不用說了，除了十幾米的堤面，堤兩邊各有80～100米的堤床，這就意味著修管道要穿過厚厚的堤壩，也意味著修建時要避開6至10月份的汛期，不然破壞了堤防，萬一帶來水災怎么辦？管道修好后，安裝上船，在水里再架起一段管道，采沙船“抽沙填土建臺”工作就可以正常運行了。

“吹沙填土”就是采沙船從黃河深處抽出含沙量很大的濃稠黑水，這些“黑水”通過管道送到村臺的臺坑里，在臺坑里沉淀多日后，泥沙留下來，澄清的水再疏導到前期挖好的水渠里，用于農田灌溉什么的。

在長興集一號臺坑，我看到一高一矮兩個在窩棚旁邊看機器的人，就問：“這樣一個臺坑需要多長時間填完？”對方木然地看著我。機器隆隆，我以為他們沒聽見，放大了聲音重新問。這次高個子笑了一下說：“請用普通話，我沒聽懂您說什么！”同去的幾個人都哈哈笑了，因為對方的“普通話”帶著濃濃的蘇州味，也不“普通”。于是我們各自操著家鄉味道的普通話交流，最后明白，這樣一天天地“吹沙填土”——抽沙、沉淀、澄清，離黃河最近的一個大村臺，8條600馬力的船，帶動8條直徑40多厘米的管道，一天24個小時不停地工作，正常情況下一月能積聚45000多立方土，把整個臺坑填平約8個月。

我去的時候正是夏天，看機器的蘇州人窩棚里有煤氣罐和煤氣灶，他們一天天的就吃住在窩棚里，如果管道濾網處堵了，或者哪里壞了，他們就直接下水清理。夏天還好，如今秋去冬來，已到三九，魯西南的冬天也是很冷的，不知他們的工作環境如何改善？他們怎樣迎接刺骨的寒風和結冰的臺坑？看來灘區大遷建不止牽動著山東人的心，還有天南地北匯集而來的建設者、支援者。

臺坑經過“抽沙填土”填平后，由于從黃河淤出的土含沙量太高，比較松散，要在上面覆蓋上半米多厚的粘性較強的泥土，這項工程叫“包邊蓋頂”。

等包完邊，蓋完頂，一個村臺建設才算基本完成。

就包邊蓋頂我問了焦園鄉的孔宣委，他說包邊蓋頂的土有一小部分是筑臺堰時剩下的，有的根本剩不下，就要到處去買。

“從哪里買呢？”

“村里那些筑好房臺還未建房的人家，反正以后要統一搬遷，也用不著了，就把他們的房臺土買過來。”

“怎么知道哪個村的哪家有呢？”

“先把通知下到村里，村干部會填表統計，然后鄉干部結合買土公司去談價，一般按照方數結算。”

“這個環節應該不復雜？”

“相對好些，但老百姓仔細著呢，有的心里也不平衡，提出自家的方臺建得早了，土質比較結實，誰誰家的剛建好，還比較松軟，按照方數算吃虧……”孔宣委是個實在人，向來有啥說啥。

“那怎么辦？”

“他們說得也有道理，所以有時候也按車算，反正再結實的房臺一經挖開倒在車上，土就一樣松軟了，每車多少錢也行，每方多少錢也行，總之本著讓百姓滿意的辦法……”

買土、議價、挖土、運輸，從各個村里匯集到村臺上，一家家一戶戶，一輛輛挖掘機、運輸車，加上測量人員，一忙又是一個多月。之后，還要用推土機推平、碾軋機壓實，這樣才算最終包邊蓋頂結束。

孔宣委還說，村臺包邊蓋頂時，一個千畝左右的村臺，每天有挖掘機、運輸車，推土機、碾軋機等100多輛。最多的時候每天出工300多人，他們進進出出、緊緊張張，想想場面就夠壯觀的。

是啊，村臺建設牽扯到上上下下、方方面面，里邊的大事小情、曲曲折折，讓人感慨萬千。

問君還需幾步走

或許有人會說，村臺都建好了，接下來就該備磚、備瓦、備砂子水泥，以及其他建筑用料了吧？然后打地基壘磚造房就行了吧？一開始我也是這樣認為的，但拆遷指揮部的人告訴我還早著呢，還要沉降、打夯、推平、軋實呢，還要修輔路、修坡道等幾道工序，不然備料建設時從哪里走？這些，哪一道工序加上驗收，不得一段時日？

我聽了不禁感嘆，真是隔行如隔山，不親自去幾次，實在無法想象其中的復雜。

2018年11份我去鄄城縣舊城鎮時，他們其中一個大村臺正在進行試點降水。“村臺沉降”是個專業術語，“沉”是讓村臺慢慢沉淀落實的意思，“降”指降水，而“降水”是個關鍵環節，因為菏澤一帶的村臺都是從黃河里抽沙淤建而成的，號稱“淤村臺”，其含水量之大可想而知。常言說“地基不牢，房屋傾倒！”土里含水量大了肯定是不能打地基建房的，所以要經過一段時間的沉淀和降水，等土質結實了，水分比率達標了，有關部門驗收合格了，才能打地基。

舊城鎮的試點村臺一開始想自然沉降半年，但根據前期測量的含水結果，有關專家得出結論：“就目前的狀態，自然沉降別說半年了，即便一年、兩年恐怕都不行！”的確，自然沉降需要太長時間，像2003發大水后，2004年國家黃委會曾在長興集鄉淤過一個村臺，實行的是自然沉降，一下等了3年多，直到2007年才開始動工施建。這次時間緊任務重，等不了那么久，作為新興事物，又沒什么經驗，怎么辦？反正得人工沉降，只能一步步摸索著進行，只能在專家的指導下，集思廣益，通過探索取勝。

為了盡快讓村臺沉淀降水，他們想到了“井點降水”法——即在村臺上實行“打井抽水”的方式，先把大量的水分抽出去。

“井點降水”真是讓人大開眼界。

他們三個工人一組進行打井，整個村臺一共布下20多組——測量的、打井的、安裝水泵的、扯水管的等加在一起，有300多人在作業。

這里打的酷似從前農村家庭用的壓水井，每組打井員十五六分鐘就能打一眼。市水利局的同志告訴我，這種井比較淺，一般深約5米，打的時候要橫成行、豎成行，斜著也成行，井與井之間的距離呢？橫向相隔15米，縱向相隔25米，然后15眼井又組成一組，每組用一個2千瓦的抽水泵往村臺外抽水——即15條直徑2.5cm的水管同時扯到這個水泵上，然后水泵另一端接一根長水管，一直抽到村臺下邊的排水渠里……

他們從村臺的東邊一點點向西趕著推進，這樣一天24小時不停地工作，一個村臺20天左右可以鋪完井點。

鋪井的時候遠遠看過去星羅棋布，全是電機和白色塑料水管，這些水管在陽光下一閃一閃的，亮晶晶一片。電機“嗡嗡，嗡嗡”地像成群結隊的蜜蜂……在這無邊的曠野，在這闊大的村臺上，工作人員豈不就似忙忙碌碌、辛勤勞動的蜜蜂？

20天鋪完，并不等于干完，因為抽著抽著就抽不出水了。或許有人會說，抽不出水了，就是地下沒水分了吧？降水就可以結束了吧？就可以繼續下一步了吧？非也！村臺里邊雖然含水量較大，但滲水比較慢，而抽水法是個集中的降水方式，滲水跟不上，得停停歇歇再抽，這樣經過兩三輪，才能說差不多了。至于每輪間隔多長時間，同一個村臺東邊和西邊也不一樣。為了解決這個問題，村臺上還有幾臺觀測井，專業技術人員會天天觀測記錄水分含量，每天都有數字報表立檔，專家組會根據觀察一段時間的數據，通過分析研究，給出指導意見。市水利局的同志還說：“專業技術人員發現水分會反彈，例如連續幾天測的本來少了，停幾天，或許連續幾天又高上來……還是地下滲水的問題。”

總之，降水是個緩慢的專業性較強的技術活，不可能通過一種方式短時間內解決了，畢竟水分含在泥沙中，土質沉淀、水分浸出受各種因素影響，需要過程。

不過，遷建總指揮部的領導說，“井點降水法”試點進行完以后，他們請來了國家黃委會的專家，專家們多次到村臺上探測、看數據，經過反復論證，最后對此評價很高，并說可以推廣。從2018年11份至2019年4月，該技術在舊城鎮的4個村臺就推廣開來。

指揮部的人最后講：“井點降水后，觀測井會繼續跟蹤觀測，直到村臺水分驗收合格，才能進行下一步。”

在東明，實行的是“深溝浸水降水法”——即在淤好的村臺上分區域，分段落，用機器開挖縱縱橫橫幾千條寬一米、深3～4米的溝，讓村臺里邊的水分慢慢浸到溝里，然后再抽出去。這種方法之于打井，各有各的優勢。雖然挖溝法看似比打井費事一些，同樣要向外抽水，卻有把深溝推平、軋實的工序，但挖溝法水分蒸發得比較快。

不管怎么說，大家都是在摸著石頭過河，都在想方設法、盡心盡力地去做這件惠民大事。由此我們也可以看出，黃河灘區大遷建是多么浩大、繁瑣、復雜、細致的工程，它牽扯到多種技術、多層次的人員，還要調集天南地北的專家和機器設備，要協調從大到小方方面面的事情。難怪老百姓稱其為“天字號工程”，意思是沒有比它再大再震撼的了。

東明焦園鄉8號試點村臺水分檢測合格是在2019年2月份，3月份便開始進行打夯。說起“打夯”，大家可能一下子就想到夯歌，想到幾個人抬的圓形或柱形的石頭夯或硪，然后隨著起起伏伏、抑揚頓挫的夯歌一下下打下去……

也許有人會想到機器打夯，即石頭夯或鐵夯由機器帶動……以上兩種之于村臺上的夯，可謂小巫見大巫，真有天壤之別、云泥之分。

在一千多畝的村臺上，以上兩種打夯都落伍了、淘汰了，這里使用的是常人無法想象的一種大夯。大到什么程度？反正我看到時一下被震驚了，連連對一起去的朋友說：“真是開眼界了，長見識了！”

說出來也許你會瞠目結舌——圓形的鐵夯，直徑2米多，高1.6米左右,重15噸。怎么樣？15噸的大夯你見過嗎？我感覺應該是世界上最大的夯了！

在焦園鄉8號試點村臺上，一共有17臺大夯車同時作業。夯車先把鐵夯吊到30多米高的空中，然后果斷地操作下放，自由落地。這一夯打下去，成團的土浪飛濺，浪高6米左右，人在150米之外就感覺大地顫顫的，像地震了一樣。

打下去，再提上來，地面上就出現一個大坑——直徑將近3米，深度1米左右……

專業技術人員說：“只要坑深0.9米至1.4米就算合格，再深了，說明此處水分太大，就得停止打夯，下一步施工更要等一等。”

吊車每次把大夯從坑里提上來，都有一個人跑過去測量坑的深度和直徑，旁邊還有一個記錄人員。我走過去問：“打夯也需要記錄嗎？”

坐在馬扎上的這個記錄員胖胖的，臉色紅里透黑，身上頭發上全是土，運動鞋已經看不出什么顏色，她抬頭笑著說：“一天打多少夯，夯夯是個啥情況，都得一一記錄在案，下一步的工作會根據這個結果去檢測，去商量下一步的計劃。”

她還強調：“整個村臺先劃開區域，每個區域先試打8個地方，每個地方打三下，每下都合格，才會在臺上全部展開打，一共打三遍。三遍后，如果驗收不合格，等一段時間再打，什么時候合格了，才能進行下一步……”

“這么大的村臺，會不會有的地方合格，有的地方不合格？”

“當然，假如劃分8個區域，不外乎這個區域合格，而另兩個區域不合格，這是正常的。像這么大的村臺，每次都有幾百畝不合格的，不過哪一塊合格了先打哪一塊……”

看來哪一步都不容易，這里每一步都要求之高、之細、之嚴！

這里的每一個工作人員都是那么辛苦！像這個記錄員，看似輕松，也就是動筆寫寫記記，但三九嚴寒也好，三伏酷暑也罷，她要不分季節天天在臺上經受風吹日曬，感受四季輪回變換。正是三十多歲愛美的年齡，她臉和手卻粗糙生繭，又干又皴……

打夯前還有個找平過程，這個過程中5個人一組，通過測量儀看看哪個地方高點，哪個地方低點，同樣有專門的記錄人員記錄、立檔建案，有一個人在臺上一一做記號……

我找其中一組交談，對方是個東北人，他說：“一個村臺有試夯過程，試完了要打三遍，前兩遍是‘梅花夯’，第三遍是‘魚鱗夯’。”他怕我不理解，用沾滿泥巴的手在地上做示范。他伸出食指迅速畫了三行圓圈，每一個圓圈代表一個夯印，用手比劃著說：“以此夯為點，然后向左右、前后、斜著輻射，最后輻射成一個梅花形狀，而且不管哪個方向，每一夯相距6米，這是嚴格要求的……”

梅花夯的好處是，能把夯與夯之間的距離最后填完，這樣兩遍下去基本夯面覆蓋。最后一遍是‘魚鱗夯’，顧名思義，就是一夯夯打下去夯印像魚鱗一樣緊密排列，不留一點空隙……

在野外工作雖然苦累，但他們是細致的人，有溫情懂浪漫的人，不然怎么會有“梅花夯、魚鱗夯”這樣美麗又形象的名字？

“這樣打，一個1000畝左右的村臺要多少天完成？”

“一般是50天。”

“你們每一夯都要求這么嚴格，50天能完成嗎？”在這偌大的村臺上，吊車看上去都小巧、稀疏，幾百人在上面工作更是不起眼，我忽然想起小時候看到的“螞蟻趕集”的匆忙場景……

“必須完成，簽著合同呢。干到一半時，一看時間緊，公司會多派人員與機器，總之，既要保證質量又要保證時間。”他笑著答，然后起身走了，那邊還等著他測量呢。他的步子邁得從容而堅定，背影看上去寬厚而結實，這是一個地地道道的東北大漢！

焦園鄉的潘成佩書記也說：“打夯到緊要關頭時，一個村臺每天出工200多人，將近40臺夯機同時作業。”

光打夯就要這么多人，這么多工時，一個村臺從開始到結束到百姓們搬遷入住，得有多少人的心血和汗水呀！

打完夯，再用推土機推平，用碾軋機軋實一遍，一個村臺的前期施工才宣告完成，接下來才可以進行下一步工作。

大家可以想象推平、碾軋的場面——藍天白云之下，闊大的村臺之上，上百臺機器來回穿梭，幾百人同時作業……大工程、大村臺、大機器、大出工、大付出……也只有大中國才有這樣的大壯舉、大手筆！

歷時三年多的灘區大遷建，不僅是無以計數的基層黨員干部在忙碌，也不僅是天南海北成千上萬的專家技術人員在參與，更牽動著各級領導的心——省領導不斷來調研，市領導更是心心念念著，每有推進，都要開會，都要親自過問，或者到現場指揮、督促。遷建指揮部的人說：“東明幾個灘區鄉鎮最后蓋房都按照百姓的生活習慣和實用性，每家一個小院，小院土地面積0.26畝左右，然后根據每家每戶的人口多少，分一層、兩層、三層來設計，也就是說，人口多的向上蓋，院落面積大小不變，這種設計是原市委書記孫愛軍親自把關定下的……”

這次，我正好碰見孫愛軍書記（時任）來現場調度工作。他站在村臺上，把指揮部的人和專業技術人員臨時召集起來，當即開了現場會。這天風很大，張嘴說話會有風沙侵入，還有小旋風卷起風沙不斷旋轉而過……

三月的魯西南春寒料峭，雖然天很藍，云很白，杏花桃花正次第開放，垂柳柔美婀娜，但也是個多風季節，塵土時不時地漫天飛揚，每一陣風刮過，都讓人好一會睜不開眼睛……

這里的村臺建設，從開論證會，到民意測驗，到選址、清表、修建管道、淤臺，到淤完后包邊蓋頂、降水、打夯……一道道工序走下來，已經兩年多了。兩年里四季轉換，燕來燕去，花開花落，每天都有數不清人在泥里水里、風里雨里、白天黑夜地辛勤勞作、默默付出！難怪，在走訪中不少當地村民說：“活在當下真是值了，歷朝歷代沒有哪一個朝代像今天這樣厚愛百姓，厚愛灘區……”

還有的說：“村臺從無到有，從小到大，就像一個孩子的成長，俺天天看在眼里，記在心上，同時也看到了其中的艱辛不易，見識了其中的非同凡響，感受了從上至下領導的努力和犧牲……俺也要有情懷，做一個合格的新時代農民。”說這話的是家在蕉園8號村臺附近的中年漢子孔令新，他留著時髦的寸頭，看上去干凈利索，尤其細細的眼睛，一笑就彎彎的瞇成了線，顯得喜慶而親切。

“你認為怎樣做才算是合格的新時代農民？”我故意問。

他先是不好意思地笑笑，然后想了一會，說：“先把自己的日子過好，不給國家添麻煩、增負擔，在致富的過程中力所能及地回報社會，回報鄉里，有一顆善良的心……”說完，他充滿期待地看著大家，生怕自己回答得不好。

我們不由自主地為他鼓掌。后來我了解到，他在鄉政府附近開了一間雜貨店，因為緊鄰千畝濕地公園的進口，生意比在其他地方好得多。平時他對父母很孝敬，是鄉里鄉親公認的孝子……

是啊，如果百姓都能像孔令新那樣，平時尊老愛幼，生活中不給國家添麻煩、增負擔，還有一顆與人為善的心，并在致富的過程中力所能及地回報社會，回報鄉里，這就是一個合格的新時代農民！

輔路修建莫小覷

建好村臺后，還要修輔助路，修坡道，為今后打地基、備料蓋房、搬遷做準備。修輔路是必不可少的一個環節，這個環節仍然牽扯到用地，牽扯到莊稼或房屋的賠償等。一直以來，只要是牽扯到對接、補助、賠償等，就會有矛盾，就需要調和，就免不了一些相應的麻煩！這次，我們不再細說里邊的一些曲曲折折，僅用長興集鄉一個例子讓大家了解、感受、體悟個中況味。

長興集鄉10個村臺中，有一個村臺的一條輔助路快修到村頭時，忽然有一天不得不停在那里。為什么？因這條路對著一戶人家。或許有人會問，對著人家怎么了？拐個彎繞過去啊！難道需要這家搬遷？回答是：“不需要。”這次該搬的早就搬了，該賠償的也賠了，一開始鄉政府和大家的思路一樣，也是想著繞過去，反正道路九曲十八彎，怎么拐彎都是正常的。何況修路前期本著不擾民、少擾民的原則，能不搬的盡量不搬，能少搬的盡量少搬。

主要是戶主不同意，說：“這條路直直地沖過來，對著我家的房屋，破了我們的風水，這叫‘一箭穿心’，今后會傷人的，得想法讓路‘打兩個滾’錯過去……”

聽的人一時語塞。他們是按照圖紙進行的，路修在哪里，多寬多長，都是一開始規劃好的，如今說不讓修就不修了，怎么可能？沒法給上邊交代呀！何況路又不是一頭毛驢！怎么可能說‘打滾就打滾’？但這家八十多歲的老母親坐在機器前，氣喘吁吁，看上去激動而氣憤，還有幾分病態，誰也不敢輕易挪動她呀！

逢山開路、遇水架橋，事情既然出來了，就得趕快解決。于是緊急反映到鄉政府。鄉鎮領導當然不相信什么“一箭穿心”，很顯然是迷信嘛。領導把村支書和村主任叫來，了解這家的情況，了解平時在村里的表現以及信仰什么的，發現也沒什么特殊性，就是一戶平常人家，就是對風水比較在乎，尤其老太太，年齡大了，怕死……分管領導讓村支書和村主任先回去做思想工作。

兩位村干部一個坐下來和老太太心平氣和地講，一個和旁邊站著的兒子講，道理講了多半天，好話說了無數句，對方就是一根筋地認為“一箭穿心”會傷人，何況老太太大年齡了，身體又不好，扛不住……

村干部告訴他們，規劃好的事不能說動就動，牽扯的面太大，鎮上的書記也當不了家，這是整個灘區大遷建的一部分，何況還有合同，不可能說停就下來，要是違約了責任算誰的？一聽村干部說到違約和責任，兒子一下急了，他瞪著眼睛，梗著脖子大聲嚷嚷：“別拿這一套嚇唬我，我是吃飯長大的，不是被嚇唬大的！你們這些領導干部就是不講理，從來不考慮別人的感受，光會拿道理壓人！拿責任、合同欺負人!合同管我屁事！我說的是俺家的風水，既然你們不信，那咱兩家換換房子怎樣？要不，在你們家的房前屋后也修一條路試試！只要你們愿意，等修完了再回來告訴我……”

老太太一見兒子急，也跟著急了，她嘴唇哆嗦著，用拐棍使勁搗地說：“你們這是盼著我早死啊，那我今天就死在這里……”說著就有些失控。村干部趕快扶住她，勸她莫生氣，有話慢慢說，有條件提出來大家共同商量。

既然娘倆都暴怒了，犟上了，撞到南墻不拐彎了！村干部不得不再次反映到鄉里。鄉領導憑著多年與百姓打交道的經驗，知道這時候不能來硬的，萬一弄不好就會出現極端行為。于是他親自去做工作，笑著做工作，讓對方說出“破解”的辦法……

鄉里領導到的時候，見老太太口干舌燥地坐在那里，就先遞過去一瓶礦泉水，說：“您老的身體要緊，有啥事慢慢說，先喝口水潤潤嗓子！”

又說：“您老也是個明事理的人，如果有破解的辦法，先說出來我聽聽……”老太太見鄉里干部、村里干部都尊重自己，讓著自己，反倒不好意思起來，最后提出買一塊“泰山石”來，并用朱砂寫上“泰山石敢當”，立在房屋前面對著路的地方。

一塊泰山石說起來不算什么，但附近沒有賣的，即便有賣的，對方也不相信是真的，非要到泰山山下去買。類似這樣的費用，鎮上、村里都沒地方出，于是鄉里領導從自己口袋里掏出來，讓村里派人派車給他們買來，再立上，這事才得以解決。

細想想，一般老百姓遇到利益沖突時提出自己的想法，也是可以理解的。他們眼界窄、見識少，又沒有很高的境界，凡事先考慮自己，也是一種本能的體現。在農村干工作，就是個了解和化解的過程，其實事都不大，就看從哪個角度去分析、去把握、去解決。

提起鄉鎮干部和百姓對接的感受，他們說得最多的是：不怕工作多，不怕任務重，也不怕加班加點，就怕與個別村民講不通道理。是啊，有些道理在老百姓那里是講不通的，需要變通，而且要尊重當地的風俗習慣。

也有的鄉鎮干部說，在基層工作，和老百姓打交道，經歷的故事三天三夜也說不完。的確，有人群的地方就有矛盾，就有故事。何況只要去對接，就牽扯到利益分配！所以和老百姓打交道，就是個故事開始與終結的過程。

有的干部能正確客觀地看待這些事，會分析矛盾的根源，他們說：“前些年干群關系有點疏遠和僵硬，因為好多干部動不動就端架子、擺譜、諞能，在老百姓面前盛氣凌人，頤使氣指！在有些事上硬來！還有的干部常常搞特權化、搞腐敗，致使老百姓很反感，對一些干部沒了好印象，在許多事上就出現了逆反心理。不過近年好多了，干部們大都端正了思想和工作作風，到村里去，都是穿著膠鞋或運動鞋，很多時候就在田間地頭一邊和百姓拉呱，一邊做工作……但目前老百姓認為干部是帶著目的去的，是讓他們退一步，所以即便干部放下架子，老百姓一時也難以轉變過去的看法，想重新樹立形象，得有個過程。而黃河灘區大遷建是正面的常態化的與百姓接觸，事情比較多、比較集中，也就顯得矛盾比較多、比較集中，其實這是一種正常現象，要正確看待……”

我很贊成這種說法和觀點。常言道：佛家講因果，儒家講“心正意誠”，講“澄懷守正”；而道家講“自然”，也就是以自然的方式達到和諧，在順應自然的同時要求自己與時俱進，以萬變應萬變。總之，不管哪家哪派，凡事都要以正以誠對待，都要有一顆平常心，多存善念。所以在與百姓的對接中，你怎樣看待百姓、對待百姓，百姓就會怎樣看待你、對待你！

我感覺現在的基層干部已經這樣做了，尤其近兩年，在灘區大遷建中，他們一天到晚在村里跑來跑去，冬天凍得直哆嗦，夏天熱得汗洗衣，大多數中午飯和晚飯只在村里的小賣部買桶方便面吃，因為有些村離鄉政府好幾公里路，他們要是到政府食堂去吃，來回占用時間太多，而遷建期間的時間是寶貴的，尤其中午，是老百姓集中在家的時間，容易找到人，工作效率比較高。

也正因為有了作風轉變，有了一份責任感、事業心和擔當精神，他們才能在受冷落的情況下堅持下來，遇到矛盾能很好地化解。我在長興集鄉政府，我曾親眼看到薛崗山書記兩個小時接了三通電話，都是憤憤不平的百姓反映問題的，打電話時都帶著情緒。

有一通電話對方語氣特別沖，聲音特別大，我在兩米之外都隱約聽得見。薛書記聽了一陣，臉色越來越難看，接著啪地關了電話，把手機摔在桌子上，并“忽”一下站起來，走到窗前點著一支煙。這個看上去平和穩重的書記，被那個百姓的話傷著了。

稍停，他不好意思地笑笑，說：“對不起，讓你見笑了。唉，這個村民二話不說，先把我責備一通，埋怨一通……”

我理解書記剛才的情緒，書記也是人，不是神仙，就是神仙也有發脾氣的時候，何況他一直隱忍著，何況鄉鎮工作千頭萬緒，百姓上來先一通埋怨，先向他撒一陣子氣，讓誰也受不了。

薛書記感慨道：“現在百姓懂得多了，膽量大了，村里有個大事小情的，動不動就繞過村委先給我打電話……”接著，薛書記忽然想到什么，又說：“剛才我忽地掛了電話，不知對方怎么想呢，我得趕快打過去，不能讓他有啥想法。”

看來薛書記還是能理解、體諒百姓的。

他撥通電話說：“剛才怎么斷線了？信號不好嗎？”

“我以為你掛斷了呢……”

我一聽笑了，暗暗佩服，這是書記的“睿智和策略”，不然雙方都尷尬，如今用這種方式，把問題解決了就好。果然，對方經過中間的停息，情緒也平復下來，兩人都能心平氣和了，接下來問題就好辦多了。

薛書記告訴我，凡是百姓打來的電話，他總是好言相勸，先安撫，讓他們不要急，慢慢說，然后再解決問題。不然他一急，百姓會更急，那樣不但解決不了問題，還會激化矛盾。最后薛書記說：“在基層工作，再壞的脾氣，幾年下來也能磨平和了……”

因為現在鄉鎮干部的電話都是公開的，他就常常告誡同事：和百姓打交道一定要耐得住性子，熄得住火，克制得住脾氣，啥時候都急不得，啥時候都要讓自己冷靜、平和，都要微笑著面對。微笑是解決矛盾的一劑良藥！

我想，有這種心態，有這種情懷，在遷建過程中，在與百姓的對接中，再苦再難，只要所有參與的領導干部都能微笑著面對一切，到時候他們收獲的不僅僅是掌聲和鮮花，更有老百姓貼近的心靈，舒展的眉眼，燦爛的笑容和豎起來的大拇指！

塔吊林立建新村

選完址，清完表，就地搬遷的便開始建“村臺”了，異地搬遷的呢？也就是搬到堤外的，便開始打地基建樓房、筑新村。這次東明灘區鄉鎮沒有異地搬遷，都是就地建設村臺，像焦園鄉、長興集鄉屬于灘區鄉鎮，每個鄉都有10個村臺，每個村臺都包含三五個自然村的人,所以他們建新村的時間晚得多。而鄄城舊城鎮既有異地搬遷，又有就地建村臺搬遷，李進士堂鎮、左營鎮就都是異地搬遷，所以他們就顯得比較快，可以蓋樓了。

2018年8月初，左營鄉、李進士堂鎮的樓房二期主體結構早已經完成，室內的設施建設正緊張地進行著。在尚未交付使用的新村里，不少村民進進出出、嘰嘰喳喳地前來看房。鄉政府遷建指揮部的人說：“從一開始打地基，村民就經常過來看看，問這問那，尤其離得近的老年人，可能在家也沒什么事，幾乎天天來，好像不來轉一圈這一天就過不去似的……”

“他們可能是高興的吧？”

“我們也是這樣理解的，感覺他們一是對自己的新家園有期盼、有憧憬、有好奇，二是想了解進度和建設質量，所以后來鎮上干脆成立了‘村民遷建自治委員會’，一個委員會里15人，都是由村里的黨員或明白事理的村民為代表組成的，在整個建設過程中都讓他們跟著，這樣一來，村民有什么問題也可以通過自治委員會反映了……”

李進士堂鎮的王宣委說：“這個新村是我們鎮的遷建試點二期，由田樓、鹽店兩個行政村組成。這個新村從2017年4月開始建設，計劃今年9月份入住，共建了36棟5層樓，合計搬遷760戶……”

這也是將近3000人的大村了，里邊的整體規劃怎樣？樓間距怎樣？綠化情況怎樣？我很想去看看，于是遷建指揮部的人與我一起沿著綠化道向前走。在一片剛種完冬青的小涼亭旁，有幾個七八十歲的老人時而淺唱低吟，時而你一句我一句地進行討論，我來了興趣，便走向前去問，其中一個留著山羊胡子的大爺說：“我們正根據曲子琢磨唱詞呢。”這幾個灘區的老大爺，看上去也不像有多大文化的樣子，竟會作詞唱曲？我疑惑地回頭看看王宣委，他心領神會，說：“他們幾個是這一帶有名的‘揚琴’藝人。”

哦，小時候我在老家倒聽過“揚琴”，這種民間曲藝一般由三四個人組成，在當時是最好聽、最悠揚的一種唱法，也是最豪華、最奢侈的一種享受，堪比電影。

王宣委又說，以前灘區五年三大水，尤其解放前，村民幾乎都有奔走他鄉“避水”的經歷和苦楚，在出去避水時，靠賣唱、賣藝為生的占一大部分……

我站在旁邊聽幾個老人認真地推敲，就說：“您老能不能先給我唱一遍，我作為第一觀眾，可以談談自己的感覺和看法。”他們笑呵呵地點頭應允，并推薦那個穿著干凈留山羊胡子的老人站出來。只聽他抑揚頓挫地唱：

塔吊隆隆兮，蓋新村，

高樓林立兮，氣象新。

小區真美兮，道路寬敞，綠樹成蔭，

千年安居夢兮，成了真。

方眼望去兮，灘里五谷綠茵茵，

今年又是大豐收兮，遍地金。

放耳聽起兮，朗朗書聲，動人心，

黃河灘區兮，萬象更新。

我不由鼓掌，說：“你們真了不起，作的簡直是詩啊。”其中一個大爺指著趙慶豐老人說：“他有文化，小時候上過私塾……”

我向老人豎起大拇指。幾個老人能唱出這樣的內容，首先折射出他們懂生活，珍惜生活，更反映出他們懂得感恩，能體會到黨和政府的關懷、呵護。他們幾個，一路走來肯定飽經滄桑，尤其那個趙慶豐老人，曾經家境豐裕，讀過私塾，后又流浪他鄉，顛沛流離，以說書唱曲討生活……在起起伏伏的人生里，在波波折折的歲月里，在隨著改革開放逐年富裕的日子里，他得有幾多感慨和參悟？也只有經歷過千辛萬苦、經歷過窮富落差的人，看著今日拔地而起的高樓，看著一天天美麗起來的灘區，才會發出這樣的贊嘆，這樣的吟唱……

2019年3月，鄄城李進士堂鎮第三期工程正在建設中。遠遠看上去，工地上緊緊張張、熱熱鬧鬧、忙忙碌碌——塔吊轉來轉去，送物送料的車輛來來往往，砌磚鋪瓦的、上梁送沙的、刮墻抹灰的，以及哐啷哐啷的攪拌聲……這些，在黃河岸邊譜成了一個“扶貧攻堅”新曲，演奏著新時代黃河大合唱的樂章。

拆遷指揮部的人說：“這里每天有9個建筑公司在施工，光塔吊就立了27個，上工最多的時候，一天達500多人……”

他還強調：“為做好這一工作，不僅鄉鎮成立了遷建指揮部，書記、鎮長任指揮長，而且縣里也有總指揮部，平時指揮部的人全部在遷建一線，吃住在工地，同時鎮上還明確一名副科級干部專門負責各項手續的辦理……”

這方面和東明的焦園鄉、長興集鄉方式方法差不多，東明那兩個鄉鎮，因為是就地建村臺遷建，他們每個村臺一個指揮長，一般由副科級以上的干部擔任，指揮長要一天24小時保持電話暢通，哪里有問題，要及時溝通對接，能當即處理的當即處理，能今天處理的，絕不拖到明天……

在忙碌有序的工地上，我看到十幾個手握鋼卷尺、計算器、測量儀等設備的技術人員，他們戴著安全帽，走馬燈似地穿行在各座大樓之間，這里瞅瞅那里看看，如同偵察兵一樣的眼睛，盯在各個關鍵環節上。指揮部的人說：“從一開始，我們就實行招標投標制、建設監理制、合同管理制……確保每個環節符合質量要求。”

這些專業技術人員都是有國家資質證的，凡事認真負責，簡直是鐵面無私——只要發現問題，立馬處理。例如：地基處理驗收不合格,不準砌墻,要重打,不留余地；墻體砌磚驗收不合要求,推倒重砌,不講情面；墻面抹灰驗收不夠標準，刮掉重抹；房屋竣工驗收、裝修驗收等不合格,一樣推倒重來……這使我想起左營鄉指揮部同志的話：“建房開始時，灘區不少會砌磚壘房的老百姓都愛到這里瞧瞧、看看，生怕將來的樓房質量不過關，但來著來著，發現那么多監理人員、技術人員每天都認真地檢查把關，發現問題立馬叫停，比自己懂得多多了，慢慢也就放心了，不來了……”

的確，百年大計,質量第一。質量是遷建工程的第一生命線,也是搬遷戶們的共同心愿。所以他們都在保證質量的前提下，結合本鎮工作實際，按照時間節點、工作任務，列出時間表，倒排工期，掛圖作戰，全力推進……遇到特殊情況，趕快讓專家參與，重點考慮辦法。例如，各新村開始挖地基時，由于地質情況各異，市縣兩級建筑專家多天進行現場勘察，仔細分析研究、討論，最后根據不同情況多下鋼筋水泥……

2019年4月，我在東明焦園鄉8號試點村臺正好碰到陳平市長到現場調研。在施工現場，他嚴肅又語重心長地說：“灘區居民遷建這一重大決策，是從根本上解決人民生命財產安全問題的重大舉措，是帶領灘區群眾致富奔小康的必由之路，我們一定要嚴把每一道質量關，要實行終生問責制……同時要考慮50年、100年的發展，考慮搬遷完后通過土地流轉，招商引資，發展高效農業，開發黃河沿線觀光旅游，解決群眾生產生活的后顧之憂，讓灘區百姓真正實現‘搬得出，穩得住，能發展，可致富’，否則，我們對現在、對將來、對歷史都無法交待……”

天堂的感覺

“……自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”讀此詩，都知道是唐代著名詩人杜甫在《茅屋為秋風所破歌》中的抒寫，他那“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的悲憫情懷和世情關懷，使我們很容易感受到、捕捉到。詩中，他最大的愿望是讓窮苦老百姓住上“風雨不動安如山”的房屋。只要能住上，他自己就是凍死、餓死也滿足了！這是多么大的為民情懷啊！當2018年11月初，我在鄄城左營鄉、李進士堂鎮和舊城鎮看到剛剛建好的新村時，突然想起這首詩，同時也在心里說：“杜甫先生，您老人家的夢想我們今天實現了！”

需要給大家說明的是，黃河灘區大遷建包含“灘區脫貧遷建工程”和“灘區遷建工程”，在遷建中又分“異地遷建”和“就地建設村臺遷建”。“黃河灘區異地脫貧遷建”是國家發改委補貼，遷建后的綠化、幼兒園、學校等可觀的配套資金也由他們劃撥。

“黃河灘區遷建工程”一開始是國家黃委會的試點工程，因為在河南試點成功，又相繼展開的，所以百姓的遷建補貼由國家黃委會劃撥，以后的配套資金由市、縣兩級政府投資。遷建和配套設施建設，很多時候同步進行。

在脫貧遷建中，脫貧戶屬于“脫貧遷建”，他們享受的政策、待遇、國家補貼很優惠很完善。例如：貧困戶每人26平方米左右的一居室，建好、裝修好，個人僅僅負責不足2000元的款項，其他全是國家出資，然后拎包入住。而非貧困戶屬于“同步搬遷”，國家對同步搬遷的居民補貼分二期和三期不同，主要是二期、三期時間相隔，物價有別，但兩期之間相差無幾，也就是二萬八九至三萬的差別。百姓有了這些補貼，購房也就不會作難了，因為搬遷房的房價沒有超過1200元一平方的，可謂物美價廉。

鄄城的三個鄉鎮，多是“異地遷建”，省去了建設村臺的時間，所以比較快，貧困戶和灘區同步搬遷戶在2018年8月底就入住了。鄉鎮的干部問我：“要不要到百姓家里去看看？”雖然他們是征求意見，但從那信心滿滿的神態和充滿成就感的表情，我明白這項工作他們抓得很好，很得人心。

新村就在鎮政府不遠處，里邊的建筑除了單身漢的是兩層的，其他都是4＋1式建筑——也就是一層是車庫，車庫上邊有四層單元樓，面積有50多、70多和110多平方米的三種。

這個新村一共40多棟樓房，合計3000人左右，目前正在進行綠化以及活動中心、商場等其他配套設施建設。值得一提的是，這里還為百姓在小區最后邊建了祠堂；在幼兒園附近建了“鄉村記憶博物館”，館里正在陳列那些有年代感的農具、舊家什、老物件等——那些老人舍不得扔的舊東舊西，那些能讓子孫后代了解祖爺爺祖奶奶是怎么生活的用具，都一一陳列在這里。

鄉村記憶博物館就是記住“鄉愁”的地方，是老村復耕后百姓尋找念想的地方。

我們到小區的時候，靠大門的一座樓下聚了不少人，我順便問那個七十多歲的老太太：“從灘區搬過來了，您老感覺怎么樣？

“呵呵，到福地了呀，你看這不和城市一樣嗎？”

旁邊一個六十多歲的接著說：“不管怎么說，在灘區男孩不好找媳婦，這里有樓了，好找媳婦了……”聽了這話，一個叫“發子”的年輕人小聲接道：“剛搬來一個多月，就有人給她兒子說媳婦了，她兒子今年30歲了……以前整天愁得不行，如今她臉上有了笑模樣，看來兒媳婦快有著落了……”

30歲，在農村確實大齡了，即便在城市里，也屬于剩男一列。我怕說多了戳到老人家的痛處，趕快到另一邊人多的地方。原來這里嘰嘰喳喳的是在爭著交車庫錢。在場的正好有李進士堂鎮田樓村的村支部書記，我問他：“車庫不是每家都有嗎？怎么還在這里爭爭搶搶的？”

“當初是按照每家一個建的，但也有不愿意要的，也有想多要的，這些人在爭那些不要的，是想要兩個……”

接著他又說：“凡是要兩個的，一般是想讓老人住。其實我們一開始就想到了，那些八九十歲的老人，不愿意上樓的，可以住在車庫里。你看，我們建的時侯都留著衛生間、水管、灶臺地方呢……”

的確，新村的車庫是按照小公寓建的，并留有兩道門的結構——如果當住房用時，可以直接安裝雙扇玻璃門。當車庫的話，有一道現成卷簾門。另外樓間距也很大，即便冬至那天太陽也能照進車庫里，老人完全可以居住。我想，當初那些嫌上樓不方便的老人們，如今通過這種形式解決，也就沒什么遺憾了吧。

看著支部書記手里的單據，我又問：“作為村支記，在整個遷建過程中，在與老百姓的溝通對接中，你最難忘的是什么？”

他思考了一下說：“是讓村民每家交一萬元的‘認購保證金’時，村民不理解，多費了不少口舌，還一個一個地解釋。”

“認購保證金？”我不明所以地重復了一遍。

“就是為了有個購房、選房先后順序，不然該搬的時候誰先挑？誰后挑？”

哦，我點點頭。

“一開始老百姓不理解，因為這次搬遷國家給每人28400元的補貼，而這里的樓房均價是每平米1160元，如果五口、六口之家，要一套110多平方米的三居室，補貼還有剩余呢，所以不愿意交，怕到時候再給扣除了，其實這一萬元的保證金，選房后連本帶息一起還給他們……”

“萬事開頭難，啥事都有個了解和理解過程。”旁邊的村主任說。

見支書是個熱心人，我提出到居民家里去看看，鄉鎮干部和村支書都笑著說：“你想去誰家呢？你隨便指吧，指哪家我們就去哪家。”

“那就去年齡大點的人家吧。”我說。

就這樣，我們走進彭濟浮和張秋蘭老兩口家。老兩口同齡，都86歲了，耳不聾，眼不花，背不駝，說話嗓音仍然亮亮的，吐詞也很清楚。村支書敲開門說：“到你們家看看哩。”

“來唄，我這從要飯開始，混到天堂了。”沒想到張秋蘭老人第一句話就這樣說。當時我還沒走進屋里，就聽到她充滿笑聲的話語，可見是個直爽、樂觀、健談的老人。

“一看您就是個有福的人，怎么還要過飯啊？”進門后我直接說。

“剛結婚那年，收麥不久就趕上了發大水。水都漫到院子里了，我還從水里撈麥粒呢，哭著用兩手不停地撈……水越來越大，再不走就沒命了，只好撐著小船離開。那一次大水，讓我們過了幾個月要飯的日子。”老人說這話的時候樂呵呵的，好像在說電視上的橋段。這讓我有些詫異，村支書看出了我的意思，說：“在灘區住的老人，誰都經歷過幾次大水，沒要過飯的很少，他們都見怪不怪了，何況現在這么幸福。”

也對，幸福很容易沖淡一切傷痛。但我還是轉移話題說：“大爺沒您健談，大爺有點內向。”因為從我進屋，大爺只讓了一次“喝水吧”，就再沒吭聲，都是大娘在說話。

“他才不內向呢，他拉弦唱戲都會，年輕時哪里熱鬧往哪里去……要不讓他給你唱段硪歌吧，他唱得可好了……”最后大娘看著丈夫笑呵呵地說。

“沒想到還有文藝節目等著啊。”我這樣一說，大家都哈哈地笑了。

“啥叫‘硪歌’？我還沒聽過呢。”

“硪是夯的延續，夯更早一些，起源于原始社會。夯有把手，硪沒有。”大爺認真地解釋。

哦，我小時候倒見過夯，是蓋房子打地基用的，一般是高80cm、直徑40cm的圓柱體石頭，中間有個半米長的木把手。記得“打夯”至少要五個人拉，也有七個人或九個人拉的。夯把式就是握木把手的那個人，也叫作“夯頭”，相當于舵手，是掌握平衡的。大爺說的“硪”沒把手，一般是直徑40cm的橢圓形石頭，周圍有一些小洞眼，一是拴繩子用，二是可以插上五顏六色的小旗子作為點綴。這一帶也有鐵硪，鐵硪更重一些，最少七個人拉著打。

“有敬德，防白袍，跨海征東呀……有呂布戲貂蟬，天配姻緣呀……”大爺聲調輕快地唱起來。

“他唱的時候，其他拉硪的人配‘嗨嗨依嘛吆啊，呀咳咳依吆啊’……”大爺剛唱完，大娘就向我進一步解釋。

“你大爺還會現編現唱呢。老頭子，你再唱一段自編的吧……”她輕輕拉一下大爺的衣襟，又一次鼓動。

這次大爺挺了挺胸，唱道：“同志們吶，加把勁呀！角角棱棱要打到呀！”（眾人回應：“加把勁呀！喲嗬、喲嗬、喲嗬嗨！”）

“高高地抬呀，穩穩地放啊，小心砸到自己的腳呀！”（眾人回應：“知道了呀，喲嗬嗨嗨！”）

大爺唱完解釋說：“那時候我們每年冬天要修護黃河大堤，我的團隊年年得第一，大堤雖然有坡度，但我們一硪一硪打過去，印跡橫成行，豎成行，斜著也成行……我們的硪上插滿了小紅旗……”

“因為打得好，他一天能掙半布袋糧食呢，夠我們娘幾個吃的了。”大娘不失時機地在一旁夸贊。

老兩口有四個兒女，和他們同一個小區居住的有兩個，在外地上班的還有兩個，可謂老來有福。

在東明長興集七號新村，居民的生活狀態也很安逸美滿。七號新村也就是“竹林新村”。說起竹林新村，這里邊還有些淵源。2003年洪水過后，“國家水利部黃河水利委員會”就提出建筑一個大大的臺子，像航空母艦一樣，當然比航空母艦還要大得多，讓老百姓都搬到高臺上，即使發大水也能免受其害。于是，2004年就在長興集鄉竹林村作為試點選址，通過從黃河抽水淤沙筑建了一個占地800畝的村臺。

“竹林新村”是按照每家每戶0.33畝的占地面積分給老百姓自建的，也就是老村拆了房屋，自己在新村建設。雖然是自建，但一律二層樓設計，高度、外部顏色等都統一，不過房內設計個性化，可以按照自家人口多少設計開間大小、多少……

竹林新村遷建完后，下水道、衛生站、學校、幼兒園、黨員活動室、農家書屋、商店等，各種配套設施也逐步建了起來。在新村的一條胡同里，我遇到一個在門口看孩子的少婦。她白白的，透著幾分秀氣，而且穿著干凈時尚，有點不像鄉下人。我裝作路過問：“您搬到這里幾年了？”

“五年了，從一結婚就在這里。”

“住著還行吧？”

“好著呢，可比那些村好多了。”她隨便向遠方的小村莊一指，滿臉的優越感。

“怎么好法？”

“你看俺這多干凈了，無論是大街道還是小胡同，都是水泥路，胡同里幾家一個垃圾桶，每天清晨都有環衛工統一清除，和城里人一樣。他們那些村能比嗎？那些村逢到下雨，村街泥濘不堪，一出門兩腳泥，弄的半條腿都是濕的，臟死了！他們哪家屋門口不是雨靴連成片？而我們早就不用穿雨靴了，那玩意到底土……”

“讓你這樣說，還是搬了好？”

“那當然！其他的不說，但就為了孩子上學也得搬，你看新村有幼兒園，有完小，孩子根本不用接送，而老村的學校也就兩排瓦房，三五個老師，孩子到三四年級的時候，就得往幾里遠的地方去讀書，風里來雨里去的遭罪不說，關鍵是教學質量不行啊。你看新村，今年幼兒園又來了兩個大學生呢，小學里來了七八個……”

的確，灘區遷建工程后期的配套設施投資很大，很多小學的建設、基礎設施甚至比縣城的還好！像左營鄉中學，已經成為山東藝術學院的活動基地，還有占地30畝的幼兒園、小學，都已蓋好投入使用，基礎設施竟然是全市最好的。

在此，我還想讓大家了解一些老村的現狀。遷建前的老村，雖然很多人家房臺很高，但不是家家高，主要是有實力的人家建得高，而地勢洼的還占大多數，尤其是胡同，就是一條條深淺不一的溝壑。話又說回來，即便每家每戶房臺一樣高，胡同也是低的，街道也是低的，大水一來，一戶戶仍舊像一個個孤島，被困在那里，鄰里之間根本沒辦法施援互救。

另外，灘區老村最大的特點是“房臺都比房子高”——即房臺的高度一般4～6米不等，像房子蓋得早的，房臺一般在4米多，發展到后來，房臺都墊到6米多，比最外邊的防洪大堤都高，而我們一般的房屋高度也就3米多。由此可見在灘區建設一個房臺的難度有多大！

正是家家比著建房臺，所以老村的房子不但有好有差，房臺也有高有矮的，使整個村莊看上去參差不齊，新舊交叉，甚是難看。如今國家從長遠入手，把百姓想到的，沒想到的，希望的，甚至奢望的，都考慮進去了，百姓能不高興嗎？能不笑逐顏開嗎？

體現一個國家的繁榮昌盛，主要是看最底層。如果最底層的百姓富足了、快樂了、幸福指數提高了，那就是真的盛世。這些我是真真切切地體會到了。