體 檢

魏思孝

1

王東和他的母親去醫院體檢。作為多年的乙肝患者，這是必不可少的。前幾年母親對體檢還存在排斥心理，一是心疼錢，二是感覺身體無恙，隨著丈夫肝癌去世和其年齡增長，她意識到體檢的重要性。其他不論，若丈夫能按時體檢，癌癥會在早期被查出，絕不會拖到晚期，短短兩個月便與世長辭。這次體檢，是母親主動提出的。王東雖不到而立之年，卻也時常擔憂自己的身體，尤其是父親離世后，他認為自己罹癌是遲早的事。何況如今，年輕人患癌不在少數，前幾天他在網上看到一條新聞，五歲的小女孩居然查出肝癌晚期，這個新聞給了他很大的震動。王東是怕死之輩，除此之外，他篤信人各有命，以何種方式死掉，早已注定。即使你采取主動選擇自殺，這何嘗不是命運安排好了的呢。許多的日子里，王東不得不過多地關注自己的健康，體察身體是否有不利的信號發出。他為自己如此地謹小慎微感到羞恥，這不是二十多歲的人該有的樣子，他奉勸自己要將生死置之度外，甚至期盼病魔趕快到來，與其殊死搏斗一番。可這，何嘗不是心虛的表現。

2

辦診療卡，拿病歷，找醫生開化驗單。當王東和母親來到三樓化驗室抽血，時間已是上午九點多。王東和母親用棉棒按住胳膊上出血口，下樓走到外面。化驗結果要在下午三點出來，時間尚早沒有必要在這里苦等。王東讓母親坐車先回家，自己在市區逛逛等到下午再來醫院取結果。市傳染病醫院位于一座山頭，出了醫院要走幾百米到路口打車去公交總站，然后坐回家的公交車。早上沒有吃飯，王東感覺到餓和疲勞，山腳下有個羊湯館，他提議去里面吃點飯再回去。母親覺得沒有必要，一會就回家了。在路邊等了會，一輛出租車過來。在公交車站，王東給母親買了一串糖葫蘆，個頭很大，三塊錢。起初母親不同意，覺得貴。不過王東還是買了，母親也挺愛吃的，問他要不要吃。王東吃了一個，味道還不錯。母親將山楂核吐在地上，王東告訴母親不要亂吐。母親說，怕什么，又不是沒人打掃。上了公交車，母親坐在車上朝王東招手，讓他走。他看到母親吃著糖葫蘆，將山楂核放在手里扔出窗外。這個舉止引起了坐在母親旁邊的一個婦女的不滿，一副嫌棄的表情。王東想上去再叮囑一下母親不要亂扔，不過車開了。他和母親招了招手，去找開往市區的公交車。

3

單純體檢的話，王東其實沒必要來傳染病醫院，其他的醫院也完全可以，只不過這里是專科醫院，醫生更加可靠。06年夏天，還在上大學的王東由于休息不好加之喝酒的緣故，全身乏力毫無食欲。王東心想是肝出了問題，因為懶惰，他沒有去傳染病醫院，而是隨便找了家醫院，醫生給他開了些藥吃。到了秋天，王東身體每況愈下，整日無精打采躺在宿舍的床上，飯也吃不下，到了半夜上吐下瀉。他從學校回到家，父親陪他去市傳染病醫院體檢，情況不妙住院治療。事后總結，若是王東當初不去小醫院聽信庸醫，何須住院花這么多冤枉錢。這八年來王東雖然熬夜，但每天都能睡到自然醒，睡眠有足夠的保證，一年醉酒兩次左右。他有了愛好喝啤酒的習慣，頻率不高，一個月兩次左右，喝到舒服而止。他沒有工作，甚少有繁重的體力勞動。父親死時，王東曾決心戒煙戒酒，沒有成功。從上次住院到現在八年的時間，王東的肝臟保持穩定，這多少有些出乎意料。要知道他的父親，從他第一次因乙肝住院治療到查出癌癥，也只有短短的八九年時間。不同的是，父親一直從事繁重的體力勞動，后來身體無恙掉以輕心開始喝白酒。王東不同，他不事勞作，從不喝白酒。陽光燦爛的上午，王東坐在公交車上，想著自己體內的病毒以及死去的父親。

4

自從和老婆在柳泉路上開的店鋪轉讓后，王東很少來市區。老婆安心在家帶孩子，更是沒機會出門。下車的公交站點恰好在之前店鋪的前面，接手的那個女的在店鋪裝修完畢后檢查出懷孕。過去了大半年，店鋪沒人接手，就這么空著。王東從店前面經過，門關著，上面貼著轉讓的告示。十點多，樂天瑪特一樓的餐飲區，只有王東一個顧客。很早之前，他就想吃這里的香魚煲，用辣椒燉的魚肉豆腐和金針菇，尤其是湯，十分好喝。王東吃得滿頭大汗，過程中他想在吃完后贊美下老板的廚藝，并詢問下她的生意如何，如果生意不紅火的話，要鼓勵她堅持做下去。這個攤點對外的招牌是黃燜雞，很明顯香魚煲更加好吃，應該是招牌菜才對。王東甚至想到，可以拜師學藝。不過，只是想想而已。吃飽后，他坐電梯來到四樓精彩電影城，只有四五個年輕人坐在沙發上聊天，王東看了下屏幕上的節目單，沒有想看的電影。百腦匯前面廣場搭建的舞臺上，一群穿著統一演出服的婦女正在跳舞，演出服顏色以紅綠為主，很是鮮艷，并且將婦女臃腫的身形塑造的凹凸有致。王東多看了幾眼，每當婦女的臉轉過來時，蒼老的臉龐和婀娜的身姿所呈現出的反差，有些駭人。觀看的人不少，以上了年紀的男性為主。有個中年人點著煙，神情陶醉。

5

下午一點多，在書店站累了的王東買了一本書走出來。大街上車流不息，令人感到悶熱。王東坐上去車站的公交車，在車上他拿出剛買的書看了會。到站后，他坐上一輛出租車。司機是個女的，短頭發，從外觀和聲音判斷，和早上的那位出租車司機應該是同一個人。王東問，早上是不是坐的你的車？司機說，不是吧，我今天沒去過傳染病醫院。王東嗯了一聲，沒多問。他看著座位前面司機的照片，確信這就是早上的那位司機。她否認，是因為早上她少給王東找了十塊錢。這不能怪司機，她將錢遞給王東時，囑咐過他要仔細點點。車費是八塊錢，王東給了她一百。下車后，錢還沒放進錢包里，王東發現少找了十塊錢。車已經開走，他覺得這時跑過去追，不一定能追上，還會遭到一旁母親的譏諷。母親是節儉之人，肯定不會善罷甘休，會跟在出租車的后面跑。追上還好，如果追不上，此事在相當長的時間內會被母親反復提及，提醒自己的兒子犯過如此愚蠢的錯誤。王東甚至想到了母親會說的話，伴著鄙夷的表情，操你娘，虧你還是大學生，上瞎了學，連賬都算不清。

6

化驗科沒上班，王東坐在一樓大廳座位上等待。一輛警車停在門口，兩個警察押著一個女的從車上下來，她雙手被銬住，低頭走進來。女的染著黃色的短發，看起來年齡不大。走進來之后一直低著頭。戴眼鏡身形略胖的警察說，怎么了，還害羞嗎。女的笑了起來。醫院還沒上班，他們在王東對面的椅子上坐下。剛才說話的警察看了王東一眼，眼神有些兇。王東迅速低頭看書，心里有些發慌。王東抬頭發現警察仍然盯著他看，這使他身體有些不自覺，索性起身來到外面。他點上一根煙，在花叢邊抽起來。有人在背后喊他，回頭發現是剛才的警察。王東問，是叫我嗎？警察點頭。王東走過去，怎么了。警察問，你來看病嗎？王東說，體檢，等結果。警察問，你怎么了？王東說，沒怎么，就是正常的體檢。警察問，帶著身份證嗎？王東將身份證遞給他。警察拿過去看了看，遞給他。王東笑起來。警察問，你看見我跑什么呢。王東說，沒跑啊。警察說，沒跑，你出來干什么。王東說，抽根煙。警察往大廳里看了一眼，你認識她嗎？王東說，不認識。警察問，別看見我們就跑。王東笑起來，我真沒跑，就是出來抽根煙。警察有點生氣，你怎么還不承認呢。王東說，我就是有點心虛。警察問，你心虛什么。王東辯解，也不是心虛，就是你剛才看我的眼神，怎么說呢，有些害怕。警察問，我剛才怎么看你了？王東說，就是現在這種眼神，可能你沒注意到。警察問，到底什么眼神？王東拿出手機，對準警察，我給你拍張照片，你自己看看就明白了。警察盯著鏡頭，微笑起來。王東說，你別笑，你笑什么呢，用你剛才那種眼神。警察收起笑容，嚴肅起來，是這樣嗎？王東說，不對，你剛才怎么看我的，把我當成犯罪分子的眼神。警察目露兇光。王東說，對，保持住。摁下快門，王東將手機遞給警察，你看你的眼神，嚇不嚇人。警察看了后笑起來，的確有點兇。王東說，對啊，好人都讓你嚇到了。警察將手機遞給王東，把照片刪掉。王東點頭。警察從口袋里掏出煙，遞給王東一根。王東說，剛抽了。警察說，怕什么，再抽一根。王東給他點上煙，再給自己點上。王東問，那女的犯了什么事？警察說，信用卡詐騙。王東說，真看不出來。警察問，那你看著她像干什么的。王東看女的臉，此刻她低著頭，頭發遮住了臉，看不清楚。王東問，她多大了。警察說，十九歲。王東說，這么小，看起來挺成熟的。警察說，在社會上混的時間長了，顯老。王東說，帶她來醫院干什么呢。警察說，體檢。王東問，她有病嗎？警察說，不知道，進看守所前都要進行體檢。王東“哦”了一聲。同事在喊他，警察告辭，走進大廳里。

7

醫院里有人造湖，里面有許多金魚，個頭很大，成群出沒。王東撿起石子，扔進去，魚嘩地跑沒影了。建造人造湖挖出的土在旁邊堆積成小山丘，上面種著許多樹，枝繁葉茂。王東走上山丘，在一塊寬闊的水泥面上躺下。他閉上眼睛，想到06年秋天在這里住院時的一些事情。在住院的當晚，護士給了王東兩個容器用于第二天早晨的尿檢和大便檢查。想到明天要將自己的小便和糞便遞給這位年輕的護士，他久久不能入睡，這讓他感到羞愧。王東至今還記得在將尿和糞便交給護士時的對話。護士看著尿對他說，量太少。王東問，那怎么辦？護士說，你吃飯了嗎。王東說，吃了。護士說，那明天再取尿，記得多取點。王東說，大便足夠嗎。護士看了下容器里的糞便，夠了。對話結束后，王東深吸了一口氣，感覺自己挺過了人生的一個重要關口。和王東同一病房的有兩個人，一個姓公，一個姓左。姓公的年齡比王東小一歲，外來務工人員。姓左的年齡大一點，貴州人，三個孩子的父親，在化工廠上班由于化學品泄漏住院，工傷。幾天之后，王東和他們熟絡起來，早上打完吊針后，去外面吃飯，再到網吧上網。姓左的病還沒治好，化工廠的老板不出醫療費，只好出院走了。姓公的肝功恢復正常后，出院不過一個星期后來醫院復查，各項轉氨酶指標又升高了許多，再次入院治療。王東和姓公的是一天出的院，兩個人約好以后常聯系。住院花了不少錢，王東的手機停用，姓公的倒是留下了手機號，不過王東從來沒打過。如今故地重游，想到失去聯系的病友，不知是否尚在人間。

8

王東感覺眼前有個黑影，他睜開眼，一個老頭站在那里。王東迅速坐起來。老頭形如枯槁面色蠟黃，在風的吹拂下，衣服里像是空的。老頭問，你是干什么的？王東說，來醫院查體。老頭問，也是肝不好嗎？王東點頭。老頭在旁邊坐下，望著天空。王東起身要走。老頭說，坐下說會話吧。王東坐下，看著老頭笑。老頭問，你這么年輕肝就不好嗎？王東點頭，好多年了，大爺你呢。老頭說，肝硬化。王東問，你貴庚？老頭說，七十二。王東說，我估計活不到你這個歲數。老頭哀愁的臉露出笑容，說得對，我二十多歲的時候身體很壯，沒你這么瘦。說完，老頭斜看了下王東。王東問，醫生說你還能活多久？老頭拉下臉，不說話。王東說起自己在這住院的經歷，姓公的病友在第一次出院后的一周內，病房里住進來一個老頭，年齡以及身體情況與眼前這個老頭相仿。晚上老頭的家屬回家拿洗漱用品，他盤腿坐在床上主動與王東攀談，沒說十句話，便累得上氣不接下氣。他吃力地走下床，試圖彎身取尿壺，王東見狀立即跳下床，將尿壺遞給老頭。這引起老頭極大的反感，他命令王東將尿壺放回原處。王東沒有照做，手里拿著尿壺，等待老頭直起身子。老頭甩手將尿壺打掉，深陷眼窩的眼睛噴射出一股怒火，質問道，你當我死了嗎？王東說，我只是想幫你。老頭說，我還沒死呢。為什么要說這些呢，眼前的老頭問。王東說，老頭兩天后就死了，我覺得你也快了。老頭伸手要打，王東躲閃到一邊。

9

醫生仍是早上的那位中年婦女。她看著化驗單，你母親的肝功正常，你的也正常。王東說，我的膽堿酯酶有點偏高。醫生說，這個不影響。王東問，為什么偏高呢？醫生說，這個我就不清楚了，你的肝功是正常的。醫生將化驗單遞給王東，沒事你可以走了。王東說，我上網查了下膽堿酯酶高有可能是神經系統疾病或者腎功能不好。醫生抬起頭，這不是我的專業，你最好是去神經科和腎病科。王東說，我晚上磨牙，特別嚴重，已經影響到了夫妻生活，我查了下資料，磨牙和基底神經節功能紊亂以及中樞神經系統遞質分泌異常有關。醫生打斷王東，我對磨牙沒有研究。王東說，膽堿酯酶偏高有可能是神經系統疾病，磨牙也是神經系統的問題，這兩個放在一起，醫生你說我是不是神經有點問題。醫生看著他，你感覺自己精神狀態怎么樣。王東說，還可以，沒有大的問題。醫生說，那應該沒問題，不要想太多，放輕松。王東說，感覺活著沒意思，醫生你有這種念頭嗎。醫生說，現在年輕人壓力大，挺正常的。這時，一個中年男子走進來。王東起身對醫生說，謝謝你。醫生說，不客氣，如果你真感覺精神出了問題，最好去做個檢查。王東走出門外。房間里傳來醫生和中年男子的對話。男子說，你給我發的短信什么意思。醫生說，嚇壞了，一個神經病。男子問，哪個，剛才出去的小伙子嗎？醫生說，對，你沒看出他精神不正常嗎。男子說，沒啊。醫生說，可能你沒仔細看。聽到這里，王東折返回屋，對男子說，你仔細看看我吧。