老故事

陳 沛

子彈殼

那年頭吃的是啥？咳，馬尾拴豆腐，提不得了。

那是（一九）六二年，過年。那時我所在的單位還沒搬到更遠的曾家溜山里，在五里堡蛤蟆溜，離家近。分了半斤肉，兩棵白菜，三棵蔥。也巧，年除夕，吃下晌飯點名時，頭兒對我說，那誰，高建義和高建禮家里有事兒，回家了。該高建義值班，你替他吧。我能說啥？值就值吧。后來才知道，他兄弟倆家里確實有事，有大事，他們的爹死了。水腫，肚子漲得跟氣球似的，腿細得跟麻桿兒似的。應了咒人的那句老俗話，他兄弟倆的爹死在大年五更里。

大年三十我值班。天剛黑，頭兒來了：那誰，你分的那肉呢？拿來，洗洗。我那肉是要往家捎的啊。可是——。洗洗，我那棵白菜也切了，煮。頭兒去拿了兩瓶白酒，俺幾個就喝。咳，我還心疼我的半斤肉呢，沒承想賺了大便宜！——喝完酒，頭兒領(lǐng)著我到伙房：那誰，他的肉，大伙兒吃了，你再給他點兒。光我自個兒，就好辦了。他一刀給我割下兩斤多。踢給我個草包子，讓我自己裝白菜、蔥。我選那長得結(jié)實的，裝了半草包白菜，一想，蔥更貴啊，又塞進足有半捆蔥。我尋思，找根棍子，把裝滿白菜和蔥的草包子撅達回家。頭兒給我找了輛自行車。雖然我不會騎，但能推啊，用自行車推著比用棍子撅達著要輕快多了。

（青州人所謂“撅達著”，是把重物綁到棍子一端，棍與繩交接處上肩，起身，雙手扳住棍子另端，重物在背上，介于背與扛之間，比背和扛都省力。）

我說槍給誰啊？頭兒說你自己背著吧。背著就背著。這時天也亮了，我就推著自行車往家走，自行車后貨架上封著那個大草包，還挺沉乎呢。我不怕沉。越沉越好。車把上掛著肉。對了，過節(jié)，伙房炸的黃花魚，順手給我拿上了五六條，也掛在車把上。哈，俺家能過個肥年了。從蛤蟆溜到俺家八九里路，一路下坡。我正當年，這點兒路算啥？走到西門水庫，天早大明大亮了。下大壩，過滾水橋，進西門，就是城里了。快到家了，城里方向，傳來鞭炮聲。零星的多，連續(xù)的少。都窮，誰舍得整支鞭點上放？我在大壩上支下自行車，尿了泡尿。尿尿時，槍別別拉拉礙事。我系上腰，取槍在手，朝著水庫乒乒乒乒，把十發(fā)子彈全放了，也算是過了過放鞭炮的癮——主要是怕槍里有子彈回家不安全。我倆弟弟都皮得不是一般的皮。

到家，俺娘說：你咋才回來啊？草包里是啥？我不吱聲，解開，嘩啦一倒，俺娘說：哎喲，哎喲，這么多蔥啊，咱可有了蔥了。二昌，你離遠點兒！別一回頭又找不著蔥了！

俺倆弟弟一齊笑。我問咋回事兒？

——年三十，居委會分年貨，讓大家過年，不按人頭，按家。一家二斤面，一棵白菜，三家子分一棵蔥。蔥也不大，癟了吧唧的，一尺來長。總比沒有強啊。三家子先把蔥切成三段，再抓鬮。俺娘手氣還挺好，抓到最下面那一節(jié)，蔥白兒。于是俺娘托著那棵白菜，俺小弟弟提著箢子，箢子里是二斤白面，俺大弟弟拿那節(jié)蔥。走了三五步，俺娘一回頭：咦？蔥呢？二昌你忘了拿？還是丟了？我大弟弟張大嘴，哈出一股新鮮蔥味，原來一眨眼間，他已經(jīng)把小半根蔥吞下肚。

俺爹說：瞎叨叨啥？還不快把東西拾掇了，等著人家來看？你要開展覽館啊？

俺娘說：對，對對。光顧高興了。趕緊把東西塞進草包，拖到里間屋，還蓋上幾件過年換下來沒洗的衣服。這才問我：你吃飯了嗎？要是沒吃，我給你做點兒。早晨包的水餃，二斤面全包上了，我吃了倆，你爹吃了仨，其余的全讓你倆弟弟搶著吃了，餓狼似的，還說沒吃飽呢。

我說，不吃了。我一夜沒睡覺呢，困死我了。

躺在床上，睡不著。俺弟弟吃那點水餃算啥？沒有肉，沒有蔥花，只有白菜和鹽。我昨晚吃了肉燉白菜，還喝了酒呢。蔥又不是水果，辣乎乎的，味了吧唧的，嗆鼻子，若不是淡渴草雞了，二昌能兩口把小半截蔥吞下去？相比之下，我在部隊，可是享了大福了，雖然也不能放開肚子吃，但比起整天掐掐捏捏、頓頓野菜樹葉比糧食多、十天半月見不著點葷腥的父母和弟弟，可是享了大福了。你是沒經(jīng)著那年月。怎么？也經(jīng)著了？你是哪一年的？（一九）四八年的？哦，哦，那就不用我多說了。唉。

那時部隊吃兩頓飯。過了晌午頭我往回走，回去正好趕上吃飯。能省一口是一口啊，為家里，為兩個弟弟。你說是不是？我背著槍，推著自行車，空著肚子。倆弟弟送我，對我那個親啊。一是，親兄弟么，能不親？二是，我在部隊，光榮。三是，我能吃飽飯，還能往家捎肉，他們眼饞。哥，大哥，二昌和三昌你一言我一語：人家說，你在部隊頓頓吃白花花的大饅頭，夾著這么厚的肥肉葉子，大米黏粥隨便喝！我當然不能把他們帶到部隊去，部隊是保密單位，俺娘俺爺都不知道我在哪里當兵，只知道就在青州，不遠，更不知道部隊是干什么的，只知道我在部隊，空兒里還是給人剃頭，俺爹還囑咐我說，剃頭也好啊，別糟塌了手藝，別看你看不起這個手藝，可什么世道也有人，有人就得剃頭，有人剃頭咱就能吃上飯。別糟塌了手藝。二昌三昌比我有骨氣，打死也不跟他學剃頭。哈。我想，給倆弟弟買點過年的小玩意兒吧，一吹吱吱響的泥老虎啊，或者一吹一吸咕當咕當響的玻璃“咕當子”。可是，我摸了摸衣兜，一分錢也沒有。原來有十四塊五毛錢，過年提前發(fā)的津貼，走時我都掏給俺娘了，一分也沒留。那時候供應糧一個大人才二十斤出頭，哪夠吃，黑市上地瓜干兩塊錢一斤，蘿卜纓子還得一塊錢呢，比糧店不是一般地貴，糧店的地瓜干才幾分錢一斤！我在部隊能吃飽，能幫家里一口就幫一口吧。想給倆弟弟買點啥，沒錢咋辦？走著走著快到西門了，我眼前一亮：三昌，上來，我推著你！三昌坐到后貨架上，我推著，二昌在后面幫著推，上了水庫大壩，我對他們說：這兒有些子彈殼，你們揀著玩兒吧。現(xiàn)在西門水庫周邊都蓋成樓了。一個小區(qū)一個小區(qū)，一眼望不到邊。那時候西門水庫在城外，荒涼著呢，除了水庫周邊幾棵光禿禿的柳樹，啥也看不見。進了西門也是一大片莊稼地，沒個人影兒。大年初一人都在城里電影院和北大橋玩，沒人往西門走，更沒人到水庫大壩玩兒，我那十枚子彈殼，一個不少散落在雪地里，亮晶晶的。兩個弟弟如獲至寶，每人分了五個子彈殼，比揀了五個金元寶還高興。看他們高興，我直后悔把子彈都放光了，沒給他們留幾槍過過癮。突然我想起，腰上還掛著小槍呢，小槍還有子彈呢。我把大槍給三昌，問二昌：想不想打槍？二昌一聽，扭身就從三昌手里奪槍。我攔住他，掏出小槍，打開保險，教他開了兩槍。又拿著三昌的手，讓三昌也開了兩槍。可惜一共就只有四發(fā)子彈，未能盡興。就這樣兩個弟弟都高興得手舞足蹈，臉紅紅的，像昨天晚上我們頭兒喝足了酒。不用我囑咐，他們早把小槍的子彈殼揀了起來，誰打的，歸誰。

不能再讓弟弟送了。畢竟，保密是第一位的。肚子也咕嚕咕嚕叫。我把長槍背好，把小槍裝進槍套，囑咐倆弟弟，打槍的事，誰也別告訴，包括親娘親爹。那，子彈殼呢？三昌問。我說，就說你們自己揀的。他們答應著。我推起自行車，走幾步，回頭見倆弟弟一高一矮站得橛子似的。走幾步，回頭見倆弟弟一高一矮還站得橛子似的。快拐彎了，我咬著牙不回頭，拐過彎，回頭，看不見他們了。我的眼淚嘩一下流下來。

當兵好幾年了，我頭一次掉淚。

悶罐車

那年頭當兵，只要是愿意去就要。年齡不夠，給你添上兩歲。超齡了，給你擼下兩歲來。為啥？沒愿意去的啊。誰屑去？從沒耩麥子就開始動員，到三月份才走，光動員就動員了半年啊。你看（他指著墻上一張照片，上面兩排十七八個，全是七十多歲的男人），他，劉培德，夾澗的，那年二十五了，超了，也去了。他，高建義，老二，他，高建禮，老三，親弟兄倆，都去了。我那年十八。那是（一九）五五年。

我是（一九）三八年的，嗯，八十了。十二三就挑著擔子剃頭。哪兒也去。城里，東關(guān)，北關(guān)，鄉(xiāng)下。逢五、十五里堡集，每個集日都去。剃頭是跟著俺爹學的。俺老輩上就剃頭。

新兵集合起來，在桑園子后面那個大空地兒排隊，走走看了看——后來我尋思，可能是看看有沒有瘸腿的。先去剃頭。又去洗澡。在大澡堂子里。那么多人，一撥一撥，下餃子似的。回來就發(fā)衣服，發(fā)被子。住在伙巷。那時候吃得還挺好。早晨，饅頭，辣疙瘩（芥菜根）咸菜。中午和晚上都是白菜燉肉。光發(fā)了床被，沒發(fā)鋪頭。數(shù)我離家近，我回家拿了床褥子。

走的時候，大小路口都站著人。看上去很好啊，還拿著雞蛋，煮熟了的，用箢子挎著。但都是安排好了的，怕俺跑了。到火車站，進了票房，上茅房（廁所）都不讓出來。“哎喲，我要解手。”“在這里吧。”“我要大便啊。”“大便？也在這里吧。”“那還行？守著這么多人，拉不出來啊。”“那——你去吧。你，跟著。”應了那句老俗話，看人家拉屎，自個兒腚眼子也癢癢，我也憋不住了。班長，我也要解大手。哪來這么多毛病？等等！等頭一個回來了，才讓我去，還讓那個跟著的人跟著我。唉，上茅房也有人跟著。拉屎也有人跟著。我出來票房，哎喲嗬！外面民兵挨膀子站著，圍得可嚴實！怪不得人家說，你們這不是當兵，是勞改。坐的是悶罐車。整整一列車，全是咱古州的，多少人？得有一千吧。一火車啊。得有一千人。那年從咱青州弄了一千人去。為啥說是“勞改”呢？俺頭一次集合，不是在桑園子后面那個大空場子嗎？大空場子西邊是堵高墻，拉著電網(wǎng)，墻里邊就是勞改隊啊。于是有人就這么說。

悶罐車你大概沒坐過。沒有窗戶。沒有座位。各人坐各人的被卷。根本不是裝人的，里面一股子馬糞牛屎味兒，拱鼻子，八成是用來運牲口的。大鐵門咣當一聲拉上，里面一片漆黑。咔嚓一聲落了鎖，就聽外面人說：“嘿呀，這下咱總算放了心了！”

有人就哭，罵。哭也晚了。罵也晚了。火車咣當咣當開了。光知道往東開。不知道去哪兒。唉，哭還不算最沒出息的。有的人憋不住了，就沖車門縫尿尿。尿尿還好點兒。有個東鄉(xiāng)的，姓鄭，名字忘了，要拉屎，拉屎不能在門口啊，那么窄的縫，漏不下去，就叫他到角上去。哎喲，他叫大伙罵得暈頭漲腦的，走岔了，正好是火車往前走的那個角，屎臭順著風朝我們撲面而來，那個臭啊，人屎比馬糞牛屎臭一百倍。可叫他熏死了。

那時鐵路還沒修到煙臺。到藍村，下車，走。上火車前每人發(fā)了八個旋餅，各人還挺恣兒。原來是叫俺自個捎著的飯食，路上吃的。中午飯就在公路邊吃。連口水都沒有。早晨晚上有面條，呼啦呼啦。走了四天還沒到福山。又坐了倆小時的汽車，才到了煙臺。煙臺，牟平，棲霞，呆了好幾個地方。龍口？沒呆過。在黃縣呆過，黃縣城里丁家大院，房子那叫一個多，一個院套一個院，全是青磚灰瓦，蓋得那個結(jié)實。住了半年。黃縣就是龍口？改了名了？哦，那——呆過。

一九五九年又回到古州。

我當兵，當了一輩子副班長。（一九）五五年下半年，我就當了副班長。津貼漲到了十四塊五。到了（一九）五六年，改了，班長才十一塊。頭頭說，你就當你的副班長吧。當正班長，還得把你的津貼擼下來。我就當了一輩子副班長。原來，上面的政策是，能漲不能落。漲上去了，就落不下來了。我就當了一輩子副班長呢。

俺那，（一九）五五年，是頭一茬兒義務兵。哎，不是咧。俺那次說是補充兵源。第二年征的，才是義務兵。那時候當兵，只要你愿意，就能當。