老姑娘

北 華

1

咔噠咔噠的響聲從鐘頭村東南角的小院中傳來(lái)，咔噠咔噠的脆響聲撓人的耳朵，就如同這座小院在說(shuō)話(huà)一樣。這座小院中的三間黑茅草小屋是村里最老的房子，村里其余的房子幾經(jīng)翻新，而這座小院還一直保留著原來(lái)的樣子。

“老姑娘又在織布了。”

即便已經(jīng)活了八十五歲，村里人在提起她時(shí)仍稱(chēng)“老姑娘”，或者戲謔地稱(chēng)其為“老處女”。每當(dāng)村里有年齡大未出嫁的姑娘都會(huì)被拿出和她比較調(diào)侃一番。至于她為什么一輩子沒(méi)出嫁，那些所謂的真相一直流傳于一些逸趣的流言蜚語(yǔ)中。流言里面說(shuō)得最多的是，“讓她爺嚇著了。”

她是村里唯一還在用織布機(jī)織布的人。她用紡線(xiàn)車(chē)把棉花紡成線(xiàn)，然后再把線(xiàn)拉到織布機(jī)上織成布。白色的布在日影下，在昏暗的煤油燈影下一尺一尺地用梭子拉了出來(lái)，像極了時(shí)光流淌在地上的影子。

她會(huì)把織好的白布放進(jìn)炕下西邊靠墻的大黑柜子里，村里有人去世時(shí)，有的人家會(huì)來(lái)跟她買(mǎi)出殯用的白布。

“不要錢(qián)，我送你們。”她爽快地說(shuō)，“你們不用早晚我也要燒了，織多了放不開(kāi)。”

久而久之，凡是村里有親人去世的人家需要白布時(shí)都會(huì)從她這拿，最近三十年，村里幾乎所有人都是穿戴著她織的白布送走了自家去世的親人。

“妹子。”她哥推門(mén)進(jìn)了屋。

“什么事？哥。”她問(wèn)。

“明天，我去給咱娘上墳，你去嗎？”

“不去。”她冷冷地說(shuō)。

她哥每年清明都會(huì)去給娘上墳，以前是從不叫她的，最近幾年反而過(guò)來(lái)問(wèn)她去不去。

“我一個(gè)人去上墳害怕。”哥說(shuō)。

“那就讓你兒子陪你去。”她說(shuō)。

“別人陪沒(méi)用。”

“娘不愿見(jiàn)我，我也不愿見(jiàn)她。”她說(shuō)。

“妹妹，我給你的屋里安上電燈吧？”哥說(shuō)。

“不用。”她說(shuō)，“暗點(diǎn)好，燈泡的光白得像刀子，扎眼。”

哥每次走進(jìn)這個(gè)屋都會(huì)把安電燈的事跟她說(shuō)一遍，好像除此之外，他們之間便沒(méi)什么可說(shuō)的了。她的屋是村里唯一還沒(méi)有安上電燈的，到了晚上她還是用老式的玻璃煤油燈照明。哥走時(shí)跟她要了一塊扎頭的白布，說(shuō)戴在頭上能防邪，能擋住不該見(jiàn)的東西。

去年，她哥上墳回來(lái)時(shí)在她面前哭了一番，“我看見(jiàn)那個(gè)死鬼爺了，他說(shuō)要找我算賬。”

“哥，你是不是眼花了？”她問(wèn)。

“眼老了，擋不住邪了。”

“哥，你眼花了。”她安慰道。

“我不怕他，他要是敢找我，我還敲他一回。”哥咬著牙說(shuō)。

晚上，她吃完飯后對(duì)著炕下黑木桌上的一個(gè)缺了口生滿(mǎn)綠銹的破銅碗發(fā)起了呆。這是她小時(shí)跟在娘、哥哥屁股后面討飯用的。她爺是個(gè)賭鬼，在她六歲那年把家里的地輸了個(gè)精光。娘為了養(yǎng)活全家人去給大戶(hù)人家縫洗衣服，有時(shí)還帶著她和哥哥走街串戶(hù)要飯吃。在高臺(tái)大戶(hù)門(mén)前，在高高的柜臺(tái)下，她伸出小手叫著：“奶奶，老爺。”乞求他們施舍一點(diǎn)飯食。

她看了一眼立在后桌沿墻根下的那根手腕粗的黑鐵棍。當(dāng)年哥就是拿著這根半米長(zhǎng)的鐵棍子把爺給打死的。那一年她十六歲，事發(fā)前的一天喝得醉醺醺犯了賭癮的爺又在跟娘要錢(qián)，爺上午剛把娘打了一頓，他已經(jīng)把家里新購(gòu)置的五畝地給輸進(jìn)去了。這五畝地是娘給人縫洗衣服，加上給人說(shuō)媒拉纖攢的喜錢(qián)買(mǎi)的。

爺跟娘要錢(qián)時(shí)她剛從外面回來(lái)，聽(tīng)著屋內(nèi)娘的哭泣聲和爺醉醺醺的吼叫聲，她心里一緊，整個(gè)身子止不住地抖了一下。她走到屋門(mén)口時(shí)屋內(nèi)的聲音消失了，里面的人就像是死了一樣。

“下次不給，我就削你的脖子。”爺搖搖晃晃地從屋里走了出來(lái)。走到她跟前時(shí)撩起手在她的頭上掃了一下，“妮子，越來(lái)越大了，改天把你賣(mài)出去換酒喝。”爺就像丟了魂一樣，搖搖晃晃，走到院門(mén)口一腳踢在門(mén)檻上，一個(gè)踉蹌差點(diǎn)絆倒在地。

她趕緊跨步進(jìn)了屋，見(jiàn)癱在炕下的娘，她的后牙根忍不住緊咬了一下，娘的左乳房上插著一把黑剪刀。

“扶我起來(lái)。”娘說(shuō)。

她把娘扶了起來(lái)，娘直接把插在左乳房上的黑剪刀拔了出來(lái)，沒(méi)叫一聲疼，就像丈夫在把剪刀插在她的乳房上時(shí)，沒(méi)叫一聲疼一樣。

第二天晚上過(guò)后，村里人都知道爺突發(fā)疾病死了。爺死前那晚喝得醉醺醺的，提著酒壺剛進(jìn)屋便被躲在房門(mén)后的大兒子朝頭狠狠地敲了一悶棍，爺慘叫一聲便倒在地上，還沒(méi)等他叫出第二聲，大兒子在他的腦袋上又使勁補(bǔ)了一棍子，只聽(tīng)當(dāng)啷一聲，他手中的酒壺脫手歪歪斜斜地滾在了地上，眼睛也閉了下來(lái)。第二天爺便被卷進(jìn)破草席埋到了村后的墳園里，連紙錢(qián)都沒(méi)燒一把。“是娘指使哥哥這么干的，我也想敲他，他是害我們的畜生，不這樣做，你、我和娘，還有咱們的三個(gè)弟弟就沒(méi)有活路了。”哥事后曾經(jīng)痛苦流涕地跟她說(shuō)起這件心事，她從未跟外人說(shuō)過(guò)。

她苦笑了一下，然后來(lái)到織布機(jī)前拉起了梭子，咔噠咔噠的織布聲響了起來(lái)。有節(jié)奏的咔噠聲似乎帶走了她的思緒，把她帶到一個(gè)遙遠(yuǎn)無(wú)雜的地方，自己的頭疼也減輕了。

她五十歲那年患上了慢性頭疼病，吃了很多藥也不管用。有時(shí)疼得厲害了，她的大腦就像傻了一樣，沒(méi)有任何意識(shí)，一些胡言亂語(yǔ)也會(huì)從嘴里丟出來(lái)，等她的頭疼減輕恢復(fù)意識(shí)，自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)什么，她一點(diǎn)也想不起來(lái)。唯一記憶深刻的是她能明顯感到疼是從額頭上那個(gè)花生豆大小的窩坑里傳來(lái)的。這是當(dāng)年她娘拿著曾經(jīng)敲死她爺?shù)哪歉F棍敲出來(lái)的，紅色的血從額頭上順著鼻尖滴下，染紅了她的脖頸。當(dāng)她用曾經(jīng)插在娘身上的那把黑剪刀當(dāng)著下聘禮的人的面劃破自己的臉時(shí)，沒(méi)有任何猶豫，就像不知道疼一樣。娘徹底絕望了，在死前再也沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)話(huà)。娘在臨終前提起了她，“我不想在自己的棺木和墳頭前看見(jiàn)她。”

2

自從她看到爺把黑剪刀插到娘的左乳房上那一刻，她便在心中抱定這輩子誓死不嫁。她要命的固執(zhí)差點(diǎn)讓她像自己的賭鬼爺一樣喪命在鐵棍下。在她年老獨(dú)居在這座小院中時(shí)，她并沒(méi)有把這根鐵棍扔掉，好像是專(zhuān)門(mén)為自己的終身未嫁保留一絲苦難的回憶。她有時(shí)會(huì)看這根鐵棍一眼，似乎仍能從上面聞到冷冰冰的血腥味。這根鐵棍有時(shí)會(huì)讓她心中燃起一股莫名的恨，在恨意的驅(qū)使下，她的眼淚會(huì)止不住地流出來(lái)，她會(huì)趴在屋門(mén)口前的那口大黑缸上哭。聽(tīng)著自己嗡嗡的哭聲在缸內(nèi)回旋，她感覺(jué)自己似乎從這個(gè)嘈雜的世界里解脫了出來(lái)。她第一次趴在這口黑缸上哭，是六歲開(kāi)始裹腳那年，當(dāng)時(shí)社會(huì)上已經(jīng)開(kāi)始放足，可她娘的腦子轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，仍舊執(zhí)意給她纏足。每當(dāng)雙腳纏裹得腫疼難忍時(shí)，她就會(huì)趴在這口黑缸上哭，看著自己的淚水順著缸內(nèi)側(cè)的壁沿慢慢滑落，自己的疼痛似乎也隨著淚水流走了。在她裹完腳，從扶墻走倚炕站中走出來(lái)的那天夜里下了一場(chǎng)暴雨，第二天早上，她見(jiàn)這口黑缸里灌滿(mǎn)了水，在風(fēng)吹過(guò)的波紋下，像極了她曾經(jīng)流出過(guò)的淚水。

“姐，”她聽(tīng)到了碎碎的腳步聲，“姐。”一個(gè)穿著黑色右襟大褂，留著老式的挽攥頭飾，扎著寬腿褲子的老太太拐著腳進(jìn)了屋。

“來(lái)了。”她沒(méi)有抬頭，仍舊拉著手中的梭子，直到這個(gè)老太太在她跟前的馬扎上坐了下來(lái)，她才把手里的梭子放下。

“姐，你織的布真結(jié)實(shí)。”

“有什么結(jié)實(shí)的？”

“聽(tīng)著聲結(jié)實(shí)。”老太太笑著說(shuō)。

這個(gè)老太太是她二弟的媳婦，經(jīng)常到她這來(lái)串門(mén)。自從她娘離世，她獨(dú)居在這個(gè)小院里，她跟外界聯(lián)系最多的人就是自己的哥哥和二弟的媳婦。其余的人很少到這個(gè)小院。侄子們每月會(huì)把糧食送過(guò)來(lái)，叫聲“姑”就走，連看都不看她一眼。她臉上的兩道蚯蚓狀疤痕在細(xì)密皺紋的包裹下，給人一種不可凝視感。在關(guān)于她的流言中，她甚至變成了夜里出來(lái)抓小孩吃的老怪物，村里的小孩沒(méi)有一個(gè)敢從她院門(mén)前經(jīng)過(guò)。

二弟媳每隔兩三天就會(huì)來(lái)一次，她總是一遍又一遍地向她訴說(shuō)自己的心事，說(shuō)到傷心處還會(huì)哭，“我就應(yīng)該像姐你一樣，一輩子不嫁人。”她的每一個(gè)弟媳幾乎都受到過(guò)娘的苛待，娘的前半生受盡了婆婆的苛責(zé)和丈夫的虐打，吃盡了苦。幾乎把自己以前受的氣都撒到了幾個(gè)兒媳身上，經(jīng)常讓她們不停地干活，尤其是跟她住在一起的大兒媳，幾乎天天受到打罵，推磨時(shí)吃奶的女兒爬到跟前，她不叫停，大兒媳只能流著淚從女兒身上跨過(guò)去繼續(xù)推。有一次她看不下去，上去替大嫂，娘直接把手里的燒火棍敲在了大嫂的頭上。她看著娘手里的燒火棍，似乎看到了那根曾經(jīng)敲過(guò)她的黑鐵棍。

每次二弟媳向她訴說(shuō)自己的心事，她都會(huì)坐在一旁靜靜地聽(tīng)，有時(shí)也會(huì)說(shuō)一句安慰話(huà)。二弟媳向她說(shuō)得最多的是自己被日本鬼子抓去當(dāng)慰安婦的苦難經(jīng)歷。

一九四四年立夏時(shí)節(jié)，日本鬼子對(duì)村里掃蕩，村民都躲進(jìn)了山里，由于接連幾日沒(méi)看見(jiàn)鬼子，村民的警惕便有所松懈，二弟媳獨(dú)自一人出去挖野菜時(shí)，在一片開(kāi)闊地，撞見(jiàn)了傳說(shuō)中的鬼子和明晃晃的刺刀。她被抓進(jìn)了慰安所，在被囚禁三個(gè)多月后，她趁鬼子哨戒松懈，逃離了出來(lái)。

“那就是一群畜生，”二弟媳哭了，“我能活著回來(lái)算是命大了。”在這里面她說(shuō)的最多的是對(duì)自己丈夫的埋怨，每當(dāng)兩人吵架時(shí)，她的丈夫總會(huì)拿她被日本鬼子糟踏的事譏諷她，使她成了全村人的笑柄。

近三十年來(lái)二弟媳幾乎一直都在重復(fù)自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)，她每次都認(rèn)真地聽(tīng)，從沒(méi)厭煩過(guò)，二弟媳哭著訴說(shuō)完后，她會(huì)把二弟媳送出院外，在這期間她幾乎不跟二弟媳說(shuō)一句話(huà)。

在二弟媳把曾經(jīng)跟她重復(fù)過(guò)的話(huà)說(shuō)完后，她們相互對(duì)視了片刻，接著兩個(gè)人低下了頭。二弟媳擦了一把眼淚：“姐，如果這些年沒(méi)有你這個(gè)人聽(tīng)我說(shuō)這些糟心事，也許我早就死了。”二弟媳說(shuō)完這句話(huà)后嚎啕大哭起來(lái)。

“這些事說(shuō)出來(lái)好，不窩得慌。”她說(shuō)。

她發(fā)現(xiàn)自己這些年已經(jīng)習(xí)慣傾聽(tīng)二弟媳向她訴說(shuō)心事，她隱隱覺(jué)得她們之間已經(jīng)達(dá)到了某種親密的默契，近三十年來(lái)她頭一次有這種感覺(jué)。她已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有體驗(yàn)到這種溫?zé)岣辛耍呐率窃谧约旱母绺缑媲啊Ｒ魂嚑C熱從眼底生出，淚水從她的眼皮下翻了出來(lái)，她覺(jué)得心中積壓已久的訴說(shuō)的渴望就像決堤的洪水一樣，就要隨著流出的淚水沖口而出了，“我也有恨。”她在心里小聲念叨著，“我恨我娘。”她在心里小聲念叨著，“我恨……”

二弟媳走后，她沒(méi)有像往常一樣送她到院門(mén)口，而是獨(dú)自一人坐在織布機(jī)前流淚。昏暗的煤油燈搖曳在灰暗的墻壁上，她臉上那兩條蚯蚓狀的疤痕在搖曳的燈影下就像活了一樣，慢慢地扭曲著。她撫摸著這兩條刺目的凹凸疤痕，似乎看見(jiàn)那張流血的面孔在向她哭泣，她忍不住失聲痛哭起來(lái)。

首先，在學(xué)生畢業(yè)的前一個(gè)學(xué)期末，要求具有指導(dǎo)畢業(yè)設(shè)計(jì)資格的教師要按照指定格式提出畢業(yè)設(shè)計(jì)任務(wù)書(shū)。指導(dǎo)教師提供的選題應(yīng)是新穎的、實(shí)用的、能契合當(dāng)前社會(huì)應(yīng)用的實(shí)際需求的，同時(shí)要符合一般的企業(yè)進(jìn)行項(xiàng)目開(kāi)發(fā)的規(guī)范。

3

五月，立夏的第一天，一則關(guān)于她的流言像風(fēng)一樣吹進(jìn)了每個(gè)人的耳朵里。

當(dāng)天晚上，她哥急急忙忙地走進(jìn)了這個(gè)小院，“妹妹，外面凈傳你的事。”

“什么事？”她愣了一下。

“外面的人都在說(shuō)你被日本鬼子糟蹋過(guò)，還是在鎮(zhèn)上的老染坊里被七八個(gè)鬼子輪流糟踏了。”

“胡說(shuō)，我要是被日本鬼子糟踏了，還能活著回來(lái)？”她一臉的驚慌，“我是清白的。”她從炕上跳下，彎腰伸到桌子底下拿起立在后墻根下的那根鐵棍沖出了屋，她剛沖出院門(mén)口便一頭栽在了地上。

等她醒來(lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己已躺在了屋內(nèi)的炕上，哥正坐在她身旁，“大夫剛給你扎了針，說(shuō)沒(méi)大事。你到底怎么了？”哥關(guān)心地問(wèn)。

“我沒(méi)事。肯定是二弟那個(gè)被日本鬼子弄的賤婊子在糟踏我，這兩個(gè)月她怎么不到我這了，把自己身上的臟水往我身上潑。”她說(shuō)完捂著臉哭了起來(lái)。“你有什么事瞞著哥，哥都把心事跟你說(shuō)了，你就不能跟哥說(shuō)說(shuō)你的事？”老漢拍了一下自己的胸口。

她擦了一把眼淚，倒噎了兩口氣，來(lái)到織布機(jī)前拉起梭子織起了布，聽(tīng)著咔噠咔噠的響聲，老漢嘆了口氣：“一輩子也就這樣了。”

哥走后，她手中的梭子莫名地停了下來(lái)，她看著眼前織出的白布苦笑了一聲。在村里人“老姑娘”的譏諷稱(chēng)呼中，她曾經(jīng)以為自己早已把這段不堪的往事徹底遺忘了，因?yàn)樗谴謇锶丝谥械摹袄瞎媚铩保踔潦恰袄咸幣薄．?dāng)她看到二弟媳在她面前嚎啕大哭時(shí)，她感到有一股強(qiáng)烈的悲哀從內(nèi)心深處擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，壓抑已久的訴說(shuō)渴望隨著淚水不可遏制地沖口而出了。

在昏暗的煤油燈下，她整個(gè)人如木化一般，坐在織布機(jī)前一動(dòng)不動(dòng)，這段她曾經(jīng)以為已經(jīng)遺忘的噩夢(mèng)，隨著搖曳的燈影跳躍在她眼前，從未如此清晰過(guò)。

她十六歲那年入夏的第一天，當(dāng)時(shí)喝醉了酒的爺為了要賭錢(qián)剛把娘打了一頓，受了氣的娘沒(méi)來(lái)由地沖她發(fā)了一通火，“這個(gè)月初染坊里收的兩匹白布至今沒(méi)送過(guò)來(lái)，也不知道去催催。”“娘，以往都是他們?nèi)竞盟瓦^(guò)來(lái)。”她委屈地說(shuō)。“等他們送來(lái)，都光著腚走了。”娘把染坊留的取染布用的木牌印子扔到她跟前，“趕緊去催催。”

她拿起取染布用的木牌印子甩頭走了。她走進(jìn)染坊把手中的印子交給小伙計(jì)，小伙計(jì)進(jìn)屋取出染好的布交給她時(shí)，一陣混亂雜沓的腳步聲夾雜著刺耳的鳴笛聲從染坊門(mén)外傳來(lái)。在他們好奇地回頭看時(shí)，七八個(gè)穿著黃色軍裝，腳上套著大黑皮靴子，手持帶刺刀步槍的日本鬼子沖進(jìn)了染坊。她早就聽(tīng)說(shuō)縣城里駐扎著十幾個(gè)日本鬼子，可從未見(jiàn)過(guò)他們。在她被這一群突然出現(xiàn)的日本鬼子驚得還沒(méi)有愣過(guò)神來(lái)時(shí)，她聽(tīng)到了一聲慘叫，染坊小伙計(jì)的胸膛被沖在最前面的鬼子用刺刀穿破了，紅色的血汩汩從小伙計(jì)的胸腔里流出，緊接著一顆子彈從刺刀背上的槍口里射進(jìn)了小伙計(jì)的胸膛，小伙計(jì)頭一歪跌在了地上。

小伙計(jì)的突然慘死把她嚇呆了，渾身抖個(gè)不停，一名鬼子把她拽到一旁，用槍指著她，滿(mǎn)臉的淫色，其余的日本鬼子沖進(jìn)了染坊的各個(gè)角落。整個(gè)染坊瞬間就像跌入地獄一般，彌漫著恐怖的氣氛。過(guò)了一會(huì)，沖進(jìn)染坊屋內(nèi)的日本鬼子趕著染坊掌柜夫婦，還有五個(gè)伙計(jì)來(lái)到院子里，后面還有兩名日本鬼子抬著一個(gè)戴銅鎖箍鐵皮的大木頭箱子。

在日本鬼子的逼迫下，掌柜夫婦和五個(gè)伙計(jì)顫巍巍地舉起雙手跪在了地上。紅色的血從被日本鬼子殺死的小伙計(jì)的胸口流出，淌到了他們跪倒在地的地面上，浸透了他們的膝蓋，嚇得他們顫抖不止。

站在最前頭的日本鬼子官?zèng)_早已嚇得丟了魂的她詭異地笑了一下，然后沖身邊端著刺刀步槍的幾名日本鬼子哇哩哇哩說(shuō)了一通，只見(jiàn)日本鬼子官一揮手，鬼子手中的刺刀齊刷刷地刺向了掌柜夫婦和五名伙計(jì)。日本鬼子官抽出軍刀，刺瞎了掌柜的雙眼，緊接著又在他的喉嚨上刺了一刀。凄慘的絕望在染坊上空彌漫，十幾聲槍響過(guò)后，掌柜夫婦和五名伙計(jì)倒在了血泊里。

日本鬼子官把沾滿(mǎn)了血的軍刀在她跟前晃了晃，此刻的她早已嚇傻，對(duì)就要刺到眼前的軍刀沒(méi)有任何反應(yīng)。

一記響亮的耳光狠狠地扇在她的臉上，把她從極度驚恐造成的大腦空白中揪了出來(lái)。她回過(guò)神的那一刻，立馬被幾名日本鬼子抬進(jìn)屋內(nèi)摁在了地上，日本鬼子官脫掉白手套騎在了她的身上，她白費(fèi)勁地極力扭動(dòng)著身子。

日本鬼子官使勁捏了一下她的臉蛋，然后就像玩弄一件可愛(ài)的小物件一樣，不緊不慢地脫下了她的衣服，連她的裹腳布也撕扯了下來(lái)，摁住她雙腿的日本鬼子還像狗一樣在她的小腳背上舔了一下。

在鬼子們發(fā)泄完獸欲，她閉上眼睛等死的時(shí)候，日本鬼子官又“哇哩哇哩”地叫了一通，緊接著她聽(tīng)到了鬼子們戲謔的浪笑聲，按住她的幾只爪子也松開(kāi)了。然后她聽(tīng)到了往外走的混亂腳步聲，嗡嗡響的轟隆聲以及刺耳的鳴笛聲。

當(dāng)她從死亡的遭遇中睜開(kāi)眼睛時(shí)，她趕緊撿起地上的衣服穿好，理了一下有些凌亂的頭發(fā)，她驚慌失措地跑回家聽(tīng)到爺辱罵虐打娘的嘶吼聲，看到插在娘左乳房上的黑剪刀時(shí)，沒(méi)有對(duì)娘產(chǎn)生任何的憐憫和同情。

自從她用剪刀在自己的臉上劃了兩道疤后，她便把自己封閉在了一種自我隔閡中，跟家人的關(guān)系也逐漸變得冷淡起來(lái)。尤其是跟自己的娘，兩人同居一室，基本上不說(shuō)話(huà)，即使吃飯坐在同一條板凳上，也是隔著一段距離。每次兩人打照面，她總是把頭一偏，與娘擦肩而過(guò)。

她五十歲時(shí)患上了跟娘一樣的慢性頭疼病，她本以為自己會(huì)在這種頭疼中早早死去，可沒(méi)有，在慢性頭疼中她的生活就像鐘表內(nèi)連續(xù)不停轉(zhuǎn)動(dòng)的指針一樣冗長(zhǎng)地繼續(xù)著。

她閉上眼睛苦笑了一下，她回想著自己過(guò)往的那些斑雜遭遇，突然覺(jué)得自己有點(diǎn)傻。

今天晚上，頭疼沒(méi)有侵?jǐn)_她，一覺(jué)睡到天亮。她吃過(guò)早飯后，來(lái)到織布機(jī)前拉起了梭子。屋里又響起了咔噠咔噠的織布聲，頭疼仍舊侵?jǐn)_著她，不過(guò)她已經(jīng)坦然了許多。

“老姑娘又在織布了。”村里人并沒(méi)有因?yàn)榱餮愿淖儗?duì)她的稱(chēng)呼，她們已經(jīng)叫習(xí)慣了。

她哥在去世前的一個(gè)月最后一次走進(jìn)了這個(gè)院子，哥臨走時(shí)她叫住了他。

“怎么了，妹妹。”哥轉(zhuǎn)頭看著她。

“哥，你還記得咱們小時(shí)候在河邊成片的草地里轉(zhuǎn)圈圈玩嗎？當(dāng)時(shí)咱們光著腳丫子盡情地在里面轉(zhuǎn)圈圈，一邊轉(zhuǎn)一邊唱，‘東乖乖，西乖乖，出來(lái)日頭我曬曬’。”

“我唱，‘東蘋(píng)果，西蘋(píng)果，出來(lái)日頭曬曬我。’”哥的臉紅一下，就像重返童真一樣。

“我唱，‘東太陽(yáng)，西太陽(yáng)，出來(lái)日頭曬曬場(chǎng)’。”她笑了一下。

老漢看著妹妹，鼻子突然一酸，捂著臉哭了起來(lái)。

“哥，別哭了，我都沒(méi)哭。”她也哭了。

他哥走出院門(mén)時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身悄然地笑了一下。一個(gè)月后，她哥帶著悔恨的遺憾離開(kāi)了人世。

她哥去世后，她除了偶爾在院門(mén)口的榆樹(shù)下坐在紡線(xiàn)車(chē)前持棉花轱墜在鐵軸上抽線(xiàn)，大部分時(shí)間她仍會(huì)織布，日復(fù)一日。炕頭上，堆著治療頭疼的兩袋子藥品，雖然效果不是太好，但還是管用的。一年后的一個(gè)早上，她穿上衣服剛從炕上挪下來(lái)便一頭栽倒在了地上，待她醒過(guò)來(lái)時(shí)老中醫(yī)正在給她號(hào)脈，是大侄子請(qǐng)過(guò)來(lái)的。她哥去世后，大侄子每天都過(guò)來(lái)看她。

“大夫，我的病不用看了，活不長(zhǎng)了。”她緩著氣說(shuō)。

老中醫(yī)微微笑了笑，“我給開(kāi)兩服藥。”老中醫(yī)站起身出了屋。

“大夫，我姑怎么樣？”大侄子跟了出去。

“身上的泉眼干了，準(zhǔn)備后事吧！”

“泉眼？”大侄子一臉不解。

“是白血病。”老中醫(yī)說(shuō)。

第二天晚上，在大侄子和侄媳婦的陪伴下她離開(kāi)了人世。在閉眼前，大侄子問(wèn)她有什么要說(shuō)的嗎？她微微張了一下嘴，笑了一下便閉上了眼睛。皺紋堆疊的皮膚包裹著她痩削的骨架，形如枯木。

她去世后，侄子們沒(méi)有向親朋報(bào)喪，只是在她的遺體旁將一塊白布撕裂成頭布裹在頭上便將自己的老姑收殮入棺抬出了房外。

“老姑娘死了。”

在侄子們靜默的腳步聲和眾人看熱鬧的竊竊私語(yǔ)聲中，老姑娘離開(kāi)了，悄無(wú)聲息得就像她活著時(shí)那樣。