那個枕頭

胡凱

我已不記得那個枕頭是何時在我生命里出現的，只知道它陪伴我經歷了許多個寒暑，承載著我和姥姥相處時點點滴滴的溫馨記憶。它曾是姥姥的枕頭，是她親手縫制的。寒假里，我和姥姥枕在枕頭上，她給我講生動、有趣的民間傳奇;暑假里，我和姥姥枕在枕頭上。她搖著蒲扇給我送來一陣陣舒適的風，把我送進香甜的夢鄉。

多希望時間可以慢慢走，多希望我和姥姥可以相伴著生活下去。然而，歲月不饒人，在大家深深的留戀和擔驚受怕之中，姥姥還是離開了人世。我覺得難以置信。一下子蒙了，不愿接受這令人悲傷、不可逆轉的事情。思緒在現實和記憶里游蕩。我總是想著想著，眼淚情不自禁地奪眶而出。

按媽媽家那邊的習俗，人老了之后，要將與她有關的物品燒掉。可是，我覺得那些物品上有姥姥的氣息。看到它們就像看到了姥姥。看到了我和她清晰如昨的相處畫面。在我的強烈要求下，媽媽無奈地允許我保留姥姥的一樣物品——我留住了那個枕頭，把它放在了我的床頭。

一個周末的午后，媽媽在干家務。她要清洗一些用了很久未清洗的物品。當媽媽伸手去拿那個枕頭時。我如餓狼撲食一般沖過去，阻止了她。“孩子，這枕頭已經很臟了，必須洗一洗。”媽媽義正詞嚴地說道。但是我仍然護著枕頭，堅持道：“沒關系，平常我只是把它放在床頭，并不怎么去枕，它不臟……”媽媽徑直去拿，我緊緊地抱住不放。她突然發問：“這里面有什么秘密嗎？”我的臉一熱，心里思忖著：這件事沒必要讓媽媽知道，我要守住這個秘密。