如何評價作文的內容

張中行

一是看是否“真實”。就是說，無論寫外寫內，都真實就好，虛假就不好。真實，有客觀的，有主觀設想的。某日某時月食，由初虧到復圓經歷多長時間，是客觀的真實;前些年傳說東北發現大蟒，曾吞下吉普車，一青年告訴我，繪影繪聲，我不信，他急得捶胸頓足，這是因為他設想這是真實的。此外，小說、戲劇等是文學創作，或者可以名之為藝術的真實，性質不同，須另做處理，這里不談。寫文章，記述外界事物，當然最好符合客觀的真實。但這常常不很容易，例如司馬遷寫垓下之圍，項王歌，虞姬和，大似耳聞目見，難道實況真是這樣嗎？不管信或疑，反正無法證明。因此，在這方面，我們最好做到：要增長知識。筆下不出現過于荒唐的笑話;不得已而取其次，一定要有根據確信它是真實的。

還會出現自己不確信為真實的情況嗎？不只會，而且不稀有。正如說假話，成文也同樣可以不出于本心。隨便舉兩例。三國時候有個陳琳，曹丕《典論·論文》贊揚他長于章表書記，是建安七子中的佼佼者，可巧《文選》選了他兩篇這類文章，可以讓我們見識見識。一篇是《為袁紹檄豫州（劉備）》，一篇是《檄吳將校部曲文》。前一篇是受用于袁紹時候寫的，所以當中大罵曹操，不只曹操，而且上及其祖曹騰、其父曹嵩，正好罵了三代。后一篇是后來受用于曹操時候寫的，所以當中大捧曹操。同是一個曹操，忽而是小丑，忽而又成為天人，這樣立言，所寫會是自己確信的真實嗎？這或者應該算作文人無行，可以不在話下。……