瓦下聽風

彭家河

瓦是鄉村的外衣。

當再次提起瓦的時候，我已遠在他鄉，多年沒有回老家那個小山村。想起故鄉。眼前還是當年離開時的景象。綠水青山不見蒼老，而我卻早生華發。

綿延而舒緩的群山中，村落就像灌木叢，一簇一簇地分布其間。遠遠望去，幾面灰白的墻壁和青黑的瓦頂在墨綠的草木間若隱若現?？吹搅送撸簿涂吹搅思?，心里就踏實了。

在鄉下時，我盯著瓦頂發呆的時候也不少。早年鄉下沒有通電，也沒有多少書看，特別是感冒生病后，能做的事就只有躺在床上數檁子、椽子和亮瓦。川北多柏樹，檁子都是去皮粗略整理過的小柏樹，椽子則是柏木板，年時一久，灰塵和油煙就把檁子、椽子染成與老瓦一樣的黑色。在漆黑的房頂上，只有幾片亮瓦可以透些光亮進來，不過瓦上的落葉和瓦下的蛛網讓光線更加昏暗。亮瓦是玻璃制成的，能透光，但看不到瓦外的天空及樹木，要憑借瓦上的聲響，才知道房頂上的過客。如果聲音是一路“嘀、嘀、呱”地傳過來，那一定是一只無聊的貓;如果是急促的沙沙聲。肯定是心慌的老鼠在順著瓦溝跑。更多的時候，只是聽聽瓦上難以理喻的風聲。聽風在房頂與瓦說些悄悄話。

瓦與風總有說不完的話，人聽到的，只是極少極少數，瓦與風一般都是輕輕言語。我想，他們談論的，無非是坎上莊稼的長勢啊，西河里的魚啊，二帽嶺上的花啊。因為每年春節前，我爹都要上房掃瓦，掃下的就是些麥子、魚骨頭、小樹枝。瓦仿佛是從不喜歡外出的主婦?！?br>