父親的手

林少華

父親病倒了。突然之間。腦溢血。

出了急救室。我坐在他的病床前。他閉著眼，昏迷不醒。但他的手仍在動，似乎只有手是“清醒”的。我握住他的手，叫了聲“爸爸……”。他的手明顯回握了我一下。我再叫一聲，他又回握了一下。

我低頭看著我手中的他的手。畢竟是父子，他的手和我的手差不多。

那不是典型的男人的手：手掌不寬、不厚，手指不粗，手背沒有老人斑，青色的血管在又白又薄的皮膚下顯得十分清晰。整只手暖暖的、軟軟的。

我看著、攥著、撫摸著。我忽然察覺，我還是第一次接觸父親的手——自懂事以來的半個世紀里，我居然從未接觸過父親的手！我感到驚愕。事情怎么會是這個樣子呢？因是父子，見面或分別固然不至于握手，但此外就沒有接觸的機會嗎？沒有，沒有，是沒有。我疏遠了父親的手。想到這里，我心疼地把父親的一只手捧在懷里，注視著、摩挲著，眼睛隨之模糊起來……

盡管生活、工作在鄉(xiāng)下，但父親的這雙手幾乎沒做過農(nóng)活兒，更沒做過家務，也不會，甚至連侍弄房前屋后的小菜園都不太會。但我必須承認父親是個很聰明也很努力的人。父親解放初期只念到初一就工作了，由鄉(xiāng)供銷社到縣供銷總社，后來轉(zhuǎn)到人民公社即現(xiàn)今的鎮(zhèn)政府。

同樣是這雙手，卻打得一手好算盤，寫得一手好鋼筆字和毛筆字，寫得一手好文章，下得一手好象棋。別說十里八村，即便在整個縣當時都是有些名氣的。

可惜他脾氣不好。同樣一句話。從他口中說出來往往多了棱角。