媽媽的橡皮筋

姚育明

我最后一次去媽媽家。媽媽躺在床上說：“我只想睡覺，怎么辦？”我說那就睡吧。半夜，媽媽永遠地走了。

整理媽媽的床頭柜，我發現里面整整齊齊地擺放著小袋子和信封，媽媽生前沒有任何叮囑，卻用物品分類的方法告訴子女——物歸原主了。心很痛，原來媽媽早就意識到自己即將走向新的途程，她是孤獨地體驗著這種特殊的感知呀。一直被我們認為患有腦萎縮而邏輯性不強的媽媽，卻在這幾個小袋子的分類上。表現出了嚴謹的思維，小袋子里的內容沒有絲毫差錯。

其中兩個迷你型的小袋子一看就是給我的。一個綴有紅玫瑰花的小布袋里。裝著一條黃金項鏈，一條白金項鏈，一個黃金十字架，一個白金十字架，一只銀手鐲。一串珍珠手鏈，一個戒指。除了戒指，那些東西都是我以前送媽媽的。媽媽是個知恩的人，一輩子念著別人的好，哪怕別人對她道的一聲辛苦，她都不會忘記，對子女對她的孝敬同樣珍藏于心。另一個小塑料袋里裝著十五根橡皮筋，弟妹們覺得莫名其妙。只有我知道這些普普通通的橡皮筋是怎么回事。拿到手里的那一刻，我差點兒流淚。它們比那些首飾還要珍貴。

橡皮筋是我小時候的玩物。那時的女孩子雙腳十分靈活，幾乎都會在橡皮筋上翻出各種花樣：跳躍、勾進、盤繞、踩踏等。而在兩頭抻拉橡皮筋的人也不是枯木樁，橡皮筋從觸地到膝蓋到腰部，再隨衣服紐扣一步步升高，然后到脖子、頭頂，最難的高度則是用手把橡皮筋高舉起來，個子矮的還會拼命踮起腳，增加跳者的難度。……