入戲的趙老師

張蟄

在我中學六年的語文老師里，趙新仁老師是別樣的一個。

他說話n、I不分，sh、f也不分。比如他會把“南瓜”說成“蘭瓜”。把“喝水”說成“喝非”。更要命的是他口齒不清，一句話的結尾處總讓人聽起來含含糊糊、底氣不足。

高一結束分文理班，我選了文科。選文科不是因為我理科不行，而是因為我實在不喜歡物理老師的嗓子。尖得能讓人精神分裂。于是我就遇到了教語文的趙老師。趙老師第一節課就給我們留下了深刻的印象，他上來就說：“遇到我算你們幸運，我帶你們兩年。保證你們的語文成績能平均提高五六分。”由于口齒不清和說話的習慣，“保證”后的“能平均提高五六分”顯得根本就是對“遇到我算你們幸運”的否定。不過，大家對分數提不提高沒放在心上，只對趙老師說話的習慣感興趣，背地里喊了他很長時間的“五分老師”。

那時住在學校里的老師，都是被見縫插針地安排住房。趙老師一間五平方米不到的宿舍，在學校廣播室旁邊，遠離學生宿舍和其他教工宿舍，離教工食堂也最遠。可能習慣了一個人吃飯。趙老師從不與其他教工一起用餐。他打好飯菜就從食堂出來，邊走邊吃，一般剛好到宿舍門前吃完，當然也有吃不完的時候。我們會看到他從褲兜里晃晃蕩蕩地掏出一大串鑰匙。熟練地挑出一把，插進鎖孔，擰轉，推門，進門，咣當又關上門。春夏秋冬一直都如此。

趙老師吃飯在我們眼里是一道風景線。他吃得很香，早飯、晚飯咸糊糊他邊走邊喝，午飯炒菜他邊走邊吃。……