孤獨的聲音

劉亮程

有一種鳥喜歡親近人，對人說鳥語。

那天我扛著锨站在埂子上，一只鳥飛過來，落在我的锨把上，我扭頭看著它，是只挺大的灰鳥。我一伸手就能抓住它。但我沒伸手。灰鳥站穩后便對著我的耳朵說起鳥語，聲音很急切，一句接一句，像在講一件事、一種道理。我認真地聽著，一動不動。灰鳥不停地叫了半個小時，最后聲音沙啞地飛走了。

以后幾天我又在別處看見這只鳥，依舊單單的一只。它有時落在土塊兒上，有時站在一根枯樹枝上，不住地叫。還是說著給我說過的那些鳥語，只是聲音更沙啞了。

離開野地后，我再沒見過和那只灰鳥一樣的鳥。那種鳥可能就剩下那一只了。它沒有了同類，希望找一個能聽懂它話語的生命。它曾經找到了我，在我耳邊說了那么多動聽的鳥語。可我，只是個種地的農民，沒在天上飛過，沒在高高的樹枝上站過。我怎會聽懂鳥說的事情呢？

不知那只鳥最后有沒有找到知音。聽過它孤獨鳥語的一個人，卻從此默默無聲。多少年后，那種孤獨的聲音出現在他的聲音中。

（選自《一個人的村莊》，江西人民出版社2017年版，有刪節）