◎羅家裕
亮亮是山坡小學五年級的學生,也是我結對貧困戶家庭的孩子。
昨天,電話響起,是亮亮班主任的電話,我一看到這號碼,心頭不由得一緊,亮亮又闖禍了吧?誰知傳來的是班主任驚喜的聲音,亮亮這次期中考試考在了全班第三名,這可是從亮亮讀書開始從沒有過的。
我簡直不敢相信耳朵。
在我的印象里,大眼睛、長睫毛的亮亮,從來沒有拿眼睛正視過他人,一看到旁人的眼光,“唿”地一閃,轉眼望向別處。他在學校里五天,老師至少會打四個電話給我。電話內容永遠都是亮亮惹禍了,抽煙了,欺負同學了。
記得一天快要下班的時候,班主任打了電話給我:你快來啊,亮亮自殺了。
我懵了。
來不及請假,就急急忙忙趕往學校。
來到亮亮他們班,教室里只剩下班主任和亮亮,班主任正在和亮亮說著什么。
亮亮的手腕處纏著白色的紗布,滲出來的血觸目驚心。亮亮頭扭在一邊,眼睛盯著遠方,一聲不吭。
班主任看到我過來,松了口氣,招呼我坐下。
班主任讓亮亮先出去。
原來,今天最后一節自習課,坐在亮亮后面的同學在和同桌說話,說金金的媽媽在外打工已經幾年沒有回來,看來是不要金金了。
亮亮回頭看講話的同學時,那同學回了一句:看什么看,說的就是你,你媽都不要你了。
亮亮聽了那同學的話,躥到那同學面前,將同學按倒在地上就是幾腳。同學們趕快將他們拉開,亮亮用手指著那同學嚷嚷:你媽才不要你呢。
教室里頓時炸鍋了,同學們七嘴八舌說亮亮的媽媽不要亮亮了。
班主任聞訊趕來,批評亮亮不該動手打人,亮亮大眼睛蒙著一層薄霧,望著窗外,沉默不語。
放學的時候,同學們都走完了,只有亮亮還在座位上坐著,一動不動的。
“亮亮同學,你怎么了?”班主任問他,說著拉了亮亮一下。
亮亮一個趔趄,班主任才看到亮亮臉色蒼白,地上有一灘血,而手腕處,還在咕咕地冒血。
班主任來不及問原因,拉起亮亮,到醫務室包扎。手腕處傷口太深,醫生縫了五針。
班主任說,在打麻醉時,亮亮的牙齒咬得咯吱咯吱地響,但是沒有一滴淚。醫生說他做醫生這么多年,縫合的傷口不計其數,但是沒有一個能像亮亮一樣忍得住疼痛的。
“哎,12歲的孩子吃飯被燙都會哭的啊,他怎么對自己下得了手”,班主任嘆息了一聲。
“我打電話給他父母”。電話撥出去,亮亮的媽媽手機接不通,爸爸的手機停機了。
“我去找他奶奶吧”,說著我起身準備去亮亮家。
出了校門轉角處,看到幾個孩子圍著亮亮揮拳亂打,邊打邊說:“不信你不哭。”亮亮的大眼睛里,淚水在眼眶里晃,但他昂著頭,愣是不讓它落下來。我大喝道:“為什么打人?”他們撒腿跑了。
我走上前,還未開口,亮亮就漠然地看了我一眼,轉過身,歪歪跌跌地走了。
到他家一看,我的鼻子還是止不住一陣發酸,破舊的土坯房,后山遮擋了屋內的光線,屋內很昏暗,后墻裂了,隨時都有倒塌的可能。他的父母原來都在一養羊的養殖場打工,打了幾年工,準備將家里的土坯房拆了重建,但不幸降臨到了這個家庭頭上,一晚父親醒來后,嘴巴歪在半邊,手沒有了知覺,積攢下來準備蓋房子的積蓄花光了,父親的嘴不歪了,但從此不能再幫人干活。好在羊老板很好,沒有讓父親失業,讓父親守守大門,每個月還是發工資,只是少了一大半。
家里只有他和奶奶,老人耳朵不是很好,我說的話,她似乎都聽不見。只是她自顧自地說:孩子可憐啊,他爹娘走了五年,他爹病后就很少回來。剛開始那會兒,他想起來就哭,躺地上打滾兒,誰也哄不住。連哭了幾個月,眼淚都流干了……”
“那他爸媽打電話回來嗎?”
在我說這話的時候,亮亮站在門口,警惕的雙眼看著屋里。
“亮亮,進來”。我朝亮亮招招手。
亮亮慢慢地走到奶奶面前,奶奶拉起亮亮的手,看到亮亮受傷的手和淤青的臉,驚呼“這是咋啦”,說著奶奶忍不住哭起來。
亮亮擦著奶奶的眼淚,一陣淚花在眼睛里打轉,亮亮轉過身,我看到他喉結動了一下,轉頭的時候,他沒有流一滴淚。
再次接到班主任的電話,是在一個月后,那天我出差剛進門,就接到班主任的電話說亮亮被派出所帶走了。
在派出所見到亮亮,他淡淡地看了我一眼,別過頭。我到他跟前,卻不敢與他的目光對視,那目光透著陣陣寒氣,深不見底,充滿稚氣的臉上有著與年齡不相稱的憂郁和漠然。
從派出所了解到,亮亮和一起無業青年在一起,搶劫放學路上的學生,學生稍有反抗,就毆打學生,有幾個還被打傷了。
那幾個無業青年被刑事拘留了,因亮亮才12歲,警察讓我帶回去好好教育,只是出了派出所,亮亮沒有看我一眼,就將我甩在后面,走了。
我心里很難過,他到底是怎么了?
亮亮的父母極少聯系得上,聯系上了,他媽媽就說請我一定管管亮亮,不能讓他犯事,要聽老師的話,他們過年就回來。
到學校去找亮亮,告訴他父母過年就回來,亮亮聽了,吃驚地看了我一眼,隨即眼神沉了下去,長長的睫毛在顫動。隨后的幾天,老師告訴我,亮亮上課走神的時間少了,基本能交作業了。
過完春節,亮亮知道,父母又要外出打工去了,他每天警惕地瞪大眼睛看著父母,看著父親有時痛得連碗都端不起來的手,亮亮冷漠地望向窗外不吭一聲,奶奶悲苦地長嘆:孩子,你心腸怎么這么硬啊?
正月初七收假了,我到了亮亮家,亮亮媽媽告訴我,因為政府將她家列為異地搬遷,還給她家產業扶持資金。亮亮媽媽決定不再外出打工,而在家里建房和發展養羊的產業。
當亮亮聽到這個消息時,當著我們的面,抱住媽媽淚如雨下,喃喃地說:“媽媽要我了,媽媽要我了!”